2020年2月7日，纱帽街的年味被一场小雪稀释的七零八落。迟宇舟把“汉南许愿池”墙上的便利贴整理好，贴上最后一张写满愿望的纸条。突然，他的手机震动，屏幕上跳出福彩中心的开奖提醒：双色球第2020032期开奖在即。“今晚，可能是改变一切的夜晚。”他轻声自语，把昨晚合买的彩票放进铁盒，锁好柜台，等待命运敲门。
合买团的微信群安静得像一座冰封的湖。23人，500元，押注在一张小小的彩票上。他打开窗户，冷风灌进来，带来远处地铁站的播报声。“还差五分钟。”他发了条消息，群里没人回应，只有群公告里“禁止撤团”还在闪烁。他知道，大家的心都悬在半空，像被风吊起的塑料袋。
23:00，开奖直播准时开始。迟宇舟把铁盒里的彩票摊开在桌上，红球号码一个接一个跳出来：06、11、19、25、33、08。迟宇舟的心跳加速，篮球号码还未显示，他已经感到一股热血直冲脑门。
“09。”篮球稳稳落下。
迟宇舟愣住了。“全对了？”他不敢相信自己的眼睛，连忙核对号码。是的，红球全对，篮球也对。可屏幕右上角却显示：本期头奖空缺。迟宇舟心里猛地一沉，像被谁狠狠揪住。“六红一蓝，居然空缺？”他几乎要喊出来。这时，他注意到屏幕下方一行小字：
由于封机时间异常，本注彩票判定为无效票。
消息在合买群炸开了锅。
“怎么会无效？！我们明明在截止时间前买的！”刘婶第一个炸毛。
“肯定有人动了封机键！”有人附和。
“退钱！立刻退钱！”另一个人喊道。
群里很快乱成一锅粥，迟宇舟试图解释，但消息很快被无数条愤怒的质问淹没。
“冷静点，大家先冷静！”他打字的手都在发抖。
“冷静？我们辛辛苦苦凑的500块，说没就没了？！”王铁柱的声音从电话那头传来，带着一丝哽咽。
迟宇舟知道，此时的解释苍白无力。他决定，第二天一早去福彩中心讨个说法。
第二天清晨，迟宇舟站在福彩中心的大厅里，手里攥着那张无效票。工作人员调出监控，画面显示：在出票的瞬间，系统检测到封机键被触发，彩票自动作废。
“可能是有人误触。”工作人员耸耸肩，“这种事情偶尔会发生。”
迟宇舟望着监控画面，那个黑影在封机键旁一闪而过，却看不清脸。他走出福彩中心，阳光刺得他睁不开眼。他知道，大家的希望像肥皂泡一样破灭了。
回到“汉南许愿池”，迟宇舟把无效票贴在墙上，旁边写下：“命运开了个玩笑，但我们还在。”
刘婶最先来到亭子前，她没说话，只是把一张新的便利贴贴在墙上：“希望下次好运。”
王铁柱也来了，他把烧烤摊的炭火灰扫进垃圾桶，拍了拍迟宇舟的肩膀：“兄弟，这事不能怪你。”
小豌豆跟着妈妈来，她把一张画贴在墙上，画里有一座彩虹桥，桥上站着许多人。
迟宇舟看着这些新的愿望和鼓励，心里涌起一股暖流。“或许，大奖不是重点。”他轻声说道，像是在对自己说。
夜幕降临，彩票亭的灯再次亮起。迟宇舟把一张新的彩票放进铁盒，这次他没有选择机选，而是亲手写下一组号码。他抬头看着墙上的愿望，轻声说道：“生活总会继续，我们的故事也是。”风铃在风中轻轻摇曳，发出清脆的叮当声，像是在为新的希望奏鸣。