2020年2月8日，夜已深，彩票亭外的路灯依旧明亮。迟宇舟独自整理这白天未卖出的彩票，把它们码放整齐，准备关门。这时，他的目光落在了柜台角落的一个小纸团上。他走过去，蹲下身子，发现那是一只被折成纸飞机的蟑螂尸体。银色的纸面已经被岁月染黄，边缘微微翘起，像一片即将起飞的枯叶。
“这玩意儿，怎么还在这儿。”迟宇舟轻声说道，他拿起纸飞机，轻轻一吹，纸飞机掠过灯泡，影子落在墙上，像一只迟到的信鸽。他把纸飞机放在掌心，仔细端详，发现它折痕清晰，似乎藏着某种秘密。
迟宇舟回到家里，坐在书桌前，把那只蟑螂纸飞机放在台灯下。灯光透过纸面，映出隐隐约约的黑色字迹。他拿起放大镜，仔细查看，发现背面竟然印着一行小字：“下一注，改变命运。”“这是什么意思？”他自言自语，心里涌起一股莫名的激动。他立刻打开电脑，查找与蟑螂纸飞机相关的资料，是一条来自神秘老头的短信：“命运的齿轮开始转动，你准备好了吗？”
第二天清晨，迟宇舟带着纸飞机来到老火车站。他按照神秘老头的指示，找到了一个隐藏的铁盒。铁盒里装着一张旧车票和一本笔记本。车票上写着“1988年汉口→广州南”，而笔记本里记录着一连串的彩票号码和日期。
“这些号码……”迟宇舟惊讶地发现，笔记本里的号码与他重生前错过的那些大奖号码完全一致。他抬起头，看见什么老头站在不远处，微笑着向他挥手。
“你是谁？”迟宇舟快步走过去，急切地问道。
“我是一个时间的见证者。”神秘老头平静地回答，他摘下鸭舌帽，露出满头白发，“那些号码，是过去几十年里开出的大奖号码。我一直在寻找一个能改变过去的人，而你，正是我希望找的人。”迟宇舟震惊地看着老头，手中的车票微微颤抖。老头继续说道：“你重生了，这给了你一次机会改变过去。用这些号码，去帮助那些需要帮助的人，也许，你还能改变更多。”
迟宇舟回到彩票亭，把笔记本里的号码抄下来，贴在墙上。他把这些号码称为“希望号码”，并向街坊们承诺，每一注售出的彩票，都将有一部分收益用于帮助社区里的困难家庭。
几天后，彩票亭前排起长队。人们怀着希望与好奇，纷纷购买“希望号码”彩票。虽然大奖依然难以企及，但街坊们的脸上多了份期待与温暖。
夜幕降临，彩票亭的灯光依旧明亮。迟宇舟把那只蟑螂纸飞机放在柜台最显眼的位置，它仿佛成了希望的象征。风铃在夜风中轻轻摇拽，发出清脆的叮当声，像在为新的希望奏鸣。
“这一次，我们不再只是等待。”迟宇舟轻声说道，眼神坚定地望向远方。他知道，命运的齿轮已经开始转动，而他，正站在新的起点上。