2019年10月5日，纱帽街的梧桐叶被夕阳染成金黄。迟宇舟刚把“汉南许愿池”墙上的便利贴整理完毕，一个穿褪色工装的男人出现在彩票亭门口。他的背微微佝偻，手里拿着一张旧报纸，像是在找什么东西。
“小伙子，这彩票亭几点关门？”男人声音沙哑，带着一种年代感。
“晚上十点，不过我通常会守到最后一班地铁。”迟宇舟回答，眼睛没离开过手里的便利贴。
“那我晚上再来。”男人说完，转身消失在巷子里，像从未出现过。
夜色四合，迟宇舟把灯泡换成暖黄色节能灯，拉上卷帘门半截。七点刚过，巷口传来熟悉的脚步声，男人准时出现，手里多了一张泛黄的双色球彩票。“这是1998年的彩票，能查查吗？”他把彩票递给迟宇舟，眼神深邃。
迟宇舟接过彩票，上面的号码像被涂改过一样模糊不清。他心里一紧，这号码似曾相识，却怎么也想不起来。“当然可以，我这就帮你查。”迟宇舟打开彩票系统，输入号码，屏幕上却弹出“无效号码”的提示。男人轻轻一笑：“无效了，但对我很重要，能借你手机用一下吗？”
迟宇舟递过手机，男人飞速输入一串数字，不是号码，而是一组摩尔斯电码。屏幕瞬间跳出一行字：“1998-10-04凌晨3:17，汉口站南岗。”“这是……”迟宇舟刚想开口，男人已经把手机还给他。转身走进夜色。
迟宇舟盯着手机屏幕，那串时间像一道光束，直直射进他的记忆。1988年10月4日凌晨3:17，那是他父亲离家出走的时间，也是他一直不愿触碰的伤口。他把手机放进兜里，心里涌起一股莫名的冲动。回到“汉南许愿池”，他把墙上的便利贴一张张翻过，最后在角落找到一张泛黄的纸条：“希望1988年的秋天，有人握住我的手。”
----------------------------------
夜越来越深，迟宇舟坐在柜台后，等着那张泛黄的纸条。17:59，男人再次出现，这次他戴着一顶旧军帽，帽檐压得很低。
“找到你想找的了吗？”迟宇舟开口。
男人沉默片刻，从兜里掏出一枚铜质军徽：“我在等一个人，一个从1988年就该出现却一直没出现的人。”
“是你父亲？”迟宇舟脱口而出。
男人一震，抬起头，军徽滑落在地：“你怎么知道？”
“因为我也在等他。”迟宇舟的声音很低，却透着坚定。
那晚之后，男人成了彩票亭常客，却再没提过1988年的事情。他和迟宇舟一起整理许愿墙，一起核对号码，甚至一起在风铃下讨论晚上的足球赛。有一天，男人带来一张新的泛黄彩票，上面的号码和那晚查的一模一样。他把彩票递给迟宇舟：“这次查查这个。”迟宇舟输入号码，屏幕上跳出：“中奖5元”。他看着男人，眼里全是笑意：“虽然只有五块，但这是个开始。”
男人也笑了，他们都知道，有些等待，本就不求结果。重要的是，在时间的缝隙里，他们找到了彼此。
尾声：
17:59，时间的守门人继续守着旧日的裂缝，而“汉南许愿池”墙上的便利贴越贴越多，像一片片被拾起的时光碎片，拼凑出一条街的过去与未来。