我依然每天雷打不动地去医院探望姐姐。苍乃的身体似乎因为那晚的擅自外出和情绪波动而更加虚弱了一些，脸色总是苍白得让人忧心。我们默契地不再提起那个黑发少女，不再提起山林间的对话，也不再提起我手臂上那道早已消失无踪、却深深烙印在心里的“伤口”。我们依旧聊着书，聊着窗外的天气，聊着一些轻浅的、不会触及疼痛的话题。只是，在那份看似平和的温柔之下，我能清晰地感觉到姐姐眼中更深沉的不安与一种近乎神经质的警惕。她握着我的手时，力道总是格外的大，仿佛害怕一松开，我就会化作纸蝶随风散去。
而每次探望结束，回到那个不再完全属于我一人的家，看到静坐在阴影里的春宫时，两种截然不同的情绪便会在我心中拉扯——一方面是对她提及的“组织”和“危险”的本能忌惮，以及她的存在本身对我与姐姐之间平衡的微妙破坏；另一方面，却是那夜她破碎的泪水与那句“没有保护好你”所带来的、无法彻底硬起心肠的复杂感触。我们维持着一种奇特的、互不干扰的“同居”状态，像两条平行线，共处一室，却各自沉浸在各自的迷雾之中。
直到一个多礼拜后的傍晚，这种沉默的平衡被意外地打破了。
夕阳的余晖将房间染成暖金色，我正准备像往常一样简单解决晚餐，春宫却忽然从沙发上站起身，走到了我面前。她依旧穿着那身深色的连衣裙，苍白的脸上没有任何表情，但那双黑眸却比平日多了一丝难以言喻的微光。
“今晚，”她开口，声音清冷依旧，却带着一种不容置疑的意味，“附近的神社有夏祭典。”
我愣了一下，有些不明所以地看着她。
“陪我去。”她继续说道，语气平淡得像是在陈述一个既定事实，而非发出邀请。
“……祭典？”我下意识地想要拒绝。人群、喧嚣、热闹……这些似乎都与我们此刻诡异的处境格格不入。“我没什么兴趣，而且……”
“需要去。”她打断我的话，目光沉静地落在我脸上，那里面似乎隐藏着某种我无法解读的深意，“或许，能看到……熟悉的东西。”
最后几个字她说得很轻，却像羽毛般轻轻搔刮过我记忆的空白处。熟悉的东西？是指她所谓的“过去”，还是指……可能与那个“组织”相关的线索？
我看着她，试图从那张面无表情的脸上找出更多信息，但依旧是徒劳。拒绝的话语在嘴边转了几圈，最终却化作了无声的叹息。对于这个神秘少女，我始终怀有一种复杂难言的好奇与一丝极淡的、连自己都不愿承认的期待——期待她能解开我身上迷雾的哪怕一角。
“……好吧。”我有些无奈地应道，“但别指望我能玩得多投入。”
夜幕如期降临，将白日的暑气稍稍驱散。还未走近神社，喧嚣的人声和欢快的传统乐声便已远远传来。道路两旁挂满了红色的灯笼，蜿蜒而上，如同一条流动的光河，直通山顶被灯火照得通明的神社。
祭典的气氛热烈而浓郁，与我和春宫之间那种冰冷的沉默形成了鲜明的对比。穿着浴衣的男男女女，嬉笑着从我们身边走过，手里拿着苹果糖、棉花糖，或是刚刚捞到的金鱼。空气中弥漫着烤鱿鱼、炒面、酱油团子等各种小吃的诱人香气，混合着烟火特有的淡淡硝烟味。
春宫走在我身侧，步伐依旧轻盈无声。她似乎对周围的热闹有些不适，微微蹙着眉，但那双黑眸却异常专注地扫视着周围的一切——那些欢笑的人群，那些明亮的摊位，那些在夜空中闪烁的灯火。她的目光锐利而警惕，不像是在游玩，倒像是在执行某种侦查任务。
我跟在她身边，同样有些心不在焉。周围的欢声笑语仿佛隔着一层透明的膜，无法真正融入。手臂上那虚幻的、流淌过白色浆液的触感似乎又在隐隐作祟，提醒着我与这鲜活世界的格格不入。
我们随着人流慢慢向前移动。春宫在一个卖面具的摊位前停下脚步，视线掠过那些狐狸、鬼怪、喵咪造型的彩色面具，最后停留在一个素白的、没有任何花纹的狐狸面具上。她伸出手，指尖轻轻拂过面具光滑的表面，眼神有一瞬间的恍惚。
“以前……”她极轻地开口，声音几乎被周围的喧闹淹没，“你似乎……很喜欢类似的……”
我的心猛地一跳。以前？我？
但她没有再说下去，只是收回了手，继续向前走去。
我们又经过捞金鱼的摊位，看着孩子们兴奋地大呼小叫；经过射击游戏的摊位，木质子弹撞击标靶，发出噼啪的声响；经过卖风铃的摊位，玻璃烧制的风铃在夜风中发出清脆悦耳的叮咚声。
春宫始终沉默着，观察着，像是在寻找什么，又像是在确认什么。
直到我们走到神社主殿前相对开阔的广场区域。这里人更多，也更热闹。许多人正仰头看着什么。
我也随之抬头。
只见漆黑的夜空中，无数闪烁着橘红色光芒的孔明灯，正冉冉升起，如同逆流的星辰，缓缓飘向深邃的夜空。温暖的灯光点缀着夜幕，构成一幅梦幻而壮观的景象。人们发出阵阵惊叹和欢呼。
我也被这景象吸引，暂时忘却了烦恼，仰头凝视着那一片愈飞愈高、愈飘愈远的光点。
就在这时，我眼角的余光瞥见，站在我身旁的春宫，微微仰起了头。神社明亮的灯火和空中摇曳的孔明灯光，共同照亮了她的侧脸。
那一刻，我清晰地看到，在她那双总是深不见底、平静无波的黑眸中，倒映着漫天温暖的光点，仿佛冰冷的深潭里终于落入了星辰。而她的嘴角，极其细微地、近乎难以察觉地，向上弯起了一个极小的弧度。
那不是一个完整的微笑，甚至转瞬即逝，很快就消失在她惯常的淡漠之后。
但我确信我看到了。
在那瞬间，她身上那种非人的、疏离的气息似乎减弱了那么一丝丝，流露出一种极其罕见的、属于“人”的、近乎怅惘的情绪。
她似乎察觉到了我的注视，迅速收敛了所有表情，重新变回那个沉默冰冷的黑发少女，淡淡地瞥了我一眼，说道：“差不多了，回去吧。”
回去的路上，我们依旧沉默。祭典的喧嚣被远远抛在身后，只剩下夜晚寂静的道路和路灯拉长的影子。
我忍不住偷偷看向走在我身侧的春宫。她恢复了平时的样子，仿佛祭典上那瞬间的柔和只是我的错觉。
然而，那个倒映着温暖灯火的、带着极淡笑意的眼神，却深深地印在了我的脑海里。
这个神秘的、声称是我旧友的、非人的少女，她的内心，是否也并非全然冰冷？在那片无人能触及的过往里，我们之间，究竟曾有过怎样的联结？
疑问悄然滋生，伴随着祭典夜晚残留的喧嚣气息和孔明灯温暖的余光，在这个寂静的归途上，无声地蔓延开来。
日子在一种看似平静实则暗流涌动的状态下又滑过数日。我依旧每日往返于公寓与医院之间，像恪守着某种绝不能中断的仪式。姐姐苍乃的气色时好时坏，但那份深植于眉宇间的疲惫与脆弱，却似乎日益加深，像一道逐渐扩大的裂纹，无声地蚕食着她本就摇摇欲坠的健康。
直到一个午后，门铃罕见地响起。来访者出乎我的意料——是村上水门医生。他穿着合体的西装，而非往常的白大褂，脸上带着惯有的温和，但那温和之下，却掩不住一丝沉郁的凝重。
“村上医生？”我连忙请他进屋，心中掠过不祥的预感。他是姐姐的主治医师，从姐姐入院起便一直负责她的治疗，深知她病情的每一分变化。他从未像这样直接登门过。
春宫安静地坐在客厅角落的阴影里，仿佛一件沉默的家具，但我知道，她那双黑眸一定正敏锐地观察着这位不速之客。
村上医生没有过多寒暄，落座后便直接切入了主题，语气沉重而直接：“森乃君，我今天来，是想亲自告诉你关于苍乃小姐的最新情况。”他推了推眼镜，镜片后的目光带着医者的严谨与一丝不易察觉的怜悯，“她的情况……不太乐观。最近的一系列检查显示，她的心肺功能衰退的速度超出了我们之前的预期。而且……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终选择了最直白的说法：“她咳血的症状，越发频繁了。”
咳血？频繁？
这几个字像冰锥一样刺入我的心脏，瞬间冻结了所有的血液。我知道姐姐身体不好，一直知道，但“咳血”和“频繁”这两个词组合在一起，勾勒出的是一幅令人恐惧的图景。那不仅仅是虚弱，那是生命正在加速流失的残酷证明。
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了我。我甚至来不及细想村上医生后面又说了些什么关于调整治疗方案、需要密切观察的话，满脑子只剩下姐姐苍白的面容和咳出鲜血的可怕想象。
“我……我现在就去医院！”我猛地站起身，声音因急切而有些变调，顾不上礼节，也顾不上坐在一旁的春宫，只想立刻冲到姐姐的病床前。
村上医生理解地点点头：“也好。你去陪陪她，她现在……需要支持。”
我几乎是踉跄着冲出门，甚至忘了拿外套。午后的阳光明媚得有些刺眼，却丝毫无法驱散我心中的寒意。
就在我急匆匆地下楼时，身后传来了轻微却稳定的脚步声。我回头，看到春宫默默地跟了上来。她什么也没说，只是那双黑眸沉静地看着我，里面没有询问，没有阻拦，只有一种无声的“一同前往”的决意。
此刻的我无心也无力去思考她为何跟来，只是近乎本能地加快了脚步。
赶到医院，冲进病房的那一刻，浓重的消毒水味似乎都比往日更令人窒息。姐姐正靠在床头，闭目休息，脸色白得几乎透明，呼吸微弱而急促。听到动静，她缓缓睁开眼，看到是我，琉璃色的眼眸中先是闪过一丝微弱的亮光，随即，当她看到跟在我身后进来的春宫时，那点亮光迅速被一层晦暗的警惕与不悦所取代。
“乃君……”她虚弱地开口，声音沙哑，“你怎么……”
“村上医生告诉我了！”我冲到床边，急切地抓住她冰凉的手，那冰冷的触感让我心慌意乱，“姐姐！你怎么样？怎么会咳血？严不严重？”
面对我一连串焦急的追问，姐姐只是勉强笑了笑，轻轻回握我的手，避重就轻：“老毛病了……别担心，乃君。休息一下就好。”她的目光却越过我，冷冷地落在静立门口的春宫身上，“她为什么又来了？”
春宫没有回答，只是平静地回视着姐姐，那双黑眸深不见底。
我夹在两人无声的对峙之间，感到一阵无力。我坐在床边的椅子上，紧紧握着姐姐的手，仿佛这样就能将自己的生命力传递给她。春宫则自发地走到窗边，背对着我们，望着窗外，像一尊融入背景的黑色雕像。
病房里陷入一种诡异的寂静，只有姐姐时不时的、压抑的轻微咳嗽声打破沉默。时间在消毒水的气味和无声的张力中缓慢流淌。
似乎过了很久，久到窗外的阳光都开始西斜。
一直沉默的春宫忽然转过身。她走到病床前，目光直视着床上虚弱却依旧带着敌意的苍乃，开口打破了令人窒息的沉默。她的声音依旧平淡，却像一把精准的手术刀，直刺核心：
“四糸苍乃，我知道你对森乃深切的爱，以及你为他做出的巨大牺牲。”
姐姐的瞳孔微微一缩，攥着被单的手指猛地收紧。
春宫继续说着，话语冷静甚至堪称残酷：“但是，你们毕竟是姐弟。这份由牺牲和执念维系的关系，这份建立在‘非人’基础上的守护，你给不了他作为一个人应该获得的、完整的幸福。你不应该……用你的爱和恐惧，绑架他全部的人生。”
“你——！”姐姐像是被瞬间激怒了，苍白的脸上涌起一阵病态的潮红。她猛地撑起身子，剧烈的咳嗽再次袭来，让她的话无法成句，只能用那双盈满了愤怒、痛苦和巨大悲伤的眼睛死死瞪着春宫，仿佛她说了什么大逆不道、罪该万死的话。
眼看着姐姐情绪激动，咳得撕心裂肺，几乎喘不上气，我吓得魂飞魄散，立刻起身扶住她颤抖的肩膀，急切地拍着她的背：“姐姐！别激动！别听她胡说！冷静下来！”
我猛地转头看向春宫，眼中带着恳求甚至是些许恼怒：“春宫！别说了！”
春宫看着激动不已的姐姐和慌乱的我，黑眸中似乎闪过一丝极淡的波动，但她最终没有再说什么。
待姐姐的咳嗽稍稍平复，但情绪依旧激动不稳时，我深知不能再让春宫留在这里刺激她。我匆匆对姐姐安抚了几句，几乎是强硬地，拉着春宫的手臂，将她带离了病房。
一路无言。直到回到公寓，关上门，将医院那令人窒息的气息隔绝在外。
春宫似乎耗尽了力气，或者说，刚才那番话耗尽了她某种支撑。她没有走向沙发，而是就那样靠在玄关的墙壁上，然后，出乎我意料地，向前一步，伸出双臂，轻轻地、却又带着一种深深的疲惫，抱住了我。
我的身体瞬间僵住。
她的拥抱很轻，几乎没有重量，却带着一种冰冷的、仿佛来自深渊的倦怠感。她把脸埋在我的肩头，声音闷闷的，带着一种梦呓般的恍惚和精疲力竭，喃喃低语：
“我在你的身上……看到了‘线’……”
我的心脏猛地一跳。
“很细很细……几乎看不见……但确实存在……”她的声音轻得像羽毛，却带着令人战栗的含义，“这是你的姐姐……在你由纸片塑造的身体上……描绘的‘线’……”
她抬起头，黑色的眼眸近在咫尺，里面没有了平日的冰冷，只剩下一种看透真相后的、深切的悲哀与疲惫。
“这些‘线’……连接着你的核心……它们可以……操控你的存在，甚至……你的死亡。”
她的话语，一字一句，像最寒冷的冰晶，砸落在我的耳膜上，冻结了我的思维。
“你的姐姐……可能在某些特定的情况下……通过这些‘线’……终结掉你的生命……”
“就像她曾经……赋予你‘存在’……一样轻易。”
她说完，仿佛用尽了最后一丝力气，将身体的重量更多依靠在我身上，闭上眼睛，不再言语。
我站在原地，如同被无形的闪电劈中，浑身冰冷，血液倒流，无法动弹，也无法思考。
“线”？操控？死亡？终结？
姐姐……她……在我身上留下了能控制我生死的东西？
这个消息，比得知自己是纸人更加骇人，更加令人……绝望。
我缄默着，喉咙像是被冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。大脑一片空白，只剩下巨大的震惊和一片荒芜的茫然。
我该相信谁？
是多年来相依为命、用生命守护我、刚刚还在病床上咳血的姐姐？
还是眼前这个神秘莫测、说出我诸多秘密、此刻精疲力竭抱着我、揭露了如此可怕真相的黑发少女？
巨大的撕裂感攫住了我，将我拖入一个前所未有的、黑暗的深渊。信任的基石在脚下寸寸碎裂，眼前只剩下无尽迷雾和令人恐惧的未知。
公寓沉陷在深夜的寂静里，只有窗外偶尔掠过的车灯，将室内家具的轮廓短暂地投射在墙壁上，又迅速滑入黑暗。我和春宫，各自占据着沙发的一端，之间隔着不足一臂的距离，却仿佛横亘着四年的时光与生死的鸿沟。睡意早已被沉重的真相和更沉重的疑虑驱散，空气凝滞得如同实质，每一次呼吸都带着难以言喻的张力。
最终，是春宫先打破了这令人窒息的沉默。她的声音在黑暗中响起，不再是平日那种清冷的调子，而是带着一种陷入遥远回忆的、低沉的沙哑，仿佛每一个字都需从时光的尘埃中艰难拾起。
“四年了……”她轻轻开口，像是一声叹息，又像是一句开启过往之门的咒语，“有些事，苍乃姐姐大概永远不会告诉你。”
我的心脏微微一紧，在黑暗中屏住了呼吸，预感到了即将到来的、可能再次颠覆认知的叙述。
“我们……”春宫的声音里渗入一丝极淡的、几乎难以捕捉的温暖，“在很多年前，其实是邻居，也是……很好的朋友。是那种会一起爬树、一起在河边找奇怪石头、一起分享零食和秘密的……青梅竹马。”
青梅竹马？我和她？我努力在空白的记忆深渊里打捞，却依旧一片混沌，只有心脏某处似乎被这个词语轻轻触动，泛起一丝微弱的、陌生的酸涩。
“苍乃姐姐……她一直是知道的。”春宫继续说道，语气里听不出对苍乃的情绪，“她知道我的存在，也知道我们常常一起玩。那时候的她……虽然身体似乎也不算特别强健，但绝不像现在这样……她偶尔会看着我们玩闹，眼神很温柔。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在凝聚揭开下一段真相的勇气。
“而‘灵力者’……”她吐出了这个陌生的词汇，“是指极少数有天赋的人，会在童年或少年的某一刻，突然觉醒某种……超越常人的力量。或许是操控元素，或许是感知幽微，形态不一。这份力量本身并无善恶，但它太过特殊，太过……强大。”
她的声音渐渐低沉下去，染上了一层冰冷的阴影。
“也因此，引来了一个极端组织的仇恨。他们自诩为秩序的维护者，偏执地认定灵力者是扰乱社会稳定、违背自然规律的‘障碍’，必须被彻底……清除。”
我静静地听着，仿佛在听一个与己无关的奇幻故事，但脊背却不由自主地泛起寒意。
“四年前，”春宫的声音开始微微发颤，那强装的平静终于出现了裂痕，“他们……出现在了镇上。那天……在龙星公园……”
龙星公园。这个地名像一把钥匙，瞬间打开了我所知的、那个关于“凶杀案”和“惊吓失忆”的官方故事的缺口。
“你……”春宫吸了一口气，声音里的痛苦再也无法掩饰，“你天性里的善良，从未改变过。你目睹了……他们正在追杀一个刚刚觉醒、才八九岁的小女孩……她吓坏了，只知道哭……”
我的心跳骤然加速，某种可怕的预感攫住了我。
“你明明那么普通，没有任何力量……却想都没想，就奋不顾身地冲了上去……把她护在了身后……”春宫的声音哽咽了，黑暗中，我似乎能听到她极力压抑的、细微的抽气声，“你对他们喊，放过她……她只是个孩子……”
短暂的沉默，空气中弥漫开无声的悲鸣。
“……然后，你就……”她的话语破碎不堪，每一个字都像是沾满了血泪，“……死了。就在我的面前……我……我当时……”
她再也说不下去，深深的、绝望的呜咽从喉咙深处溢出。她蜷缩起身体，肩膀剧烈地颤抖起来，仿佛再次回到了四年前那个绝望的午后，亲眼目睹最好的朋友为了守护弱小而在眼前殒命。
“而我……”她泣不成声，断断续续地说道，“我当时……还没有觉醒灵力……我什么都做不了……我害怕……我甚至不敢……上前去看你最后一眼……我只能逃跑……像个懦夫一样……”
巨大的愧疚和痛苦几乎将她淹没。她为当年的无力与退缩，背负了整整四年的沉重枷锁。
“我离开了这里……不敢面对你的死亡……不敢面对这片土地……整整四年……”她的哭声低了下去，化为一种疲惫到极致的喃喃，“苍乃姐姐……她也是在那之后……因为你的死……悲痛万分……她觉醒的力量远比常人强大，但也因此……她选择了一条最决绝的路……她用自己几乎全部的生命力和灵力作为代价……违背常理，换回了你的‘新生’……”
至此，那个关于“凶杀案”的模糊故事被彻底击碎，露出了底下鲜血淋漓的、关于牺牲与守护的残酷真相。我的死亡，并非源于无辜的旁观，而是源于刻入骨子里的善良；姐姐的虚弱，也并非天生，而是为我付出的惨烈代价；而我之所以失去记忆，或许是因为那场死亡本身，也或许是姐姐法术的一部分，为了让我能作为一个“新”的存在，摆脱痛苦的过往……
“而现在……”春宫的声音渐渐平静下来，那哭过之后的平静，带着一种洗净后的坚定，“我也……在前不久，终于觉醒了自己的灵力。”
她抬起头，即使在浓重的黑暗里，我也仿佛能看到她眼中重新亮起的光芒，那是一种历经痛苦蜕变后、矢志不渝的决心。
“所以我回来了。”她看着我，一字一句，清晰无比，“这一次，我绝不会再逃避，再退缩。无论发生什么，无论要面对什么，我都要守护在你身边。绝不会再让任何人……任何事……伤害到你。”
话语落下，房间里再次陷入沉寂。只有她话语中的余音，和那份沉重得几乎压垮岁月的真相，在空气中缓缓沉降，融入我的四肢百骸。
我靠在沙发背上，仰头望着天花板模糊的轮廓，大脑因为信息过载而一片空白，却又仿佛被某种汹涌的情感所充满。震惊、悲伤、恍然、以及一种难以言喻的……对于“自我”的重新认知。
原来，我的“存在”，背后交织着如此浓烈的死亡、牺牲、爱与愧疚。姐姐的爱沉重而决绝，近乎捆绑；而春宫的守护，则带着赎罪般的坚定与迟来的勇气。
那一夜，我们再无睡意，也再无言语。只是共同浸泡在这片被真相照亮的、无边无际的黑暗里，直到窗外的天空，一点点泛起灰白的光。
天光未彻，城市还沉在一种朦胧的灰蓝色调里，街道上只有零星早起的行人和清扫路面的沙沙声。一夜未眠的混沌与春宫揭示的沉重真相在脑中反复纠缠，但另一种更为迫切的情感压过了一切——对姐姐的愧疚。昨日仓促拉着春宫离开，留下她独自在病床上激动咳喘的画面，像一根尖刺扎在心头。
我悄无声息地起身，没有惊醒蜷在沙发另一侧似乎终于陷入浅眠的春宫，独自一人走出了公寓。清晨的空气带着沁人的凉意，吸入肺腑，却无法冷却内心的焦灼。
医院的走廊比任何时候都要寂静，值班护士的身影在护士站后显得有些朦胧。我轻轻推开病房的门，里面只亮着一盏昏暗的床头灯，将一切笼罩在柔和的阴影中。
姐姐醒着。
她靠坐在床头，脸侧向窗外那片正逐渐变亮的天空，银白的短发失去了往日的光泽，显得有些黯淡。听到开门声，她缓缓转过头来。那张脸苍白得近乎透明，眼下的乌青清晰可见，一夜之间，似乎又清瘦了几分。看到是我，她琉璃色的眼眸中掠过一丝极细微的波动，那里面交织着疲惫、担忧，以及一种……我从未在她眼中见过的、复杂难辨的情绪。
“乃君……”她的声音轻得像一声叹息，带着一夜未休的沙哑。
“姐姐，”我快步走到床边，心中酸涩不已，“对不起……昨天我不该那样拉着她就走，留下你一个人……你感觉怎么样？还咳吗？有没有哪里不舒服？”我一连串地问着，小心翼翼地观察着她的脸色。
姐姐微微摇了摇头，目光却并未像往常一样温暖地停留在我脸上，而是有些飘忽，最终落在了我方才进来时带上的房门方向，仿佛在确认是否只有我一人。沉默了片刻，她才轻声开口，答非所问：“她……没有跟你一起来吗？”
我怔了一下，意识到她指的是春宫。“……没有，我一个人来的。”
姐姐似乎几不可闻地松了口气，但那放松只是一瞬，随即又被更深沉的阴郁所覆盖。她重新将视线聚焦在我脸上，那目光带着一种近乎审视的专注，细细描摹着我的眉眼，仿佛要从中找出某些陌生的痕迹。
空气变得凝滞而微妙。我感受到一种无形的张力在蔓延，从那苍白病弱的躯体里，散发出一种我从未感受过的、冰冷的……芥蒂。她似乎在挣扎着什么，苍白的嘴唇微微抿起，放在深蓝色薄被上的手无意识地攥紧了布料。
良久，她终于再次开口，声音低沉而哀婉，像浸透了无尽的孤独与雨水，每一个字都带着令人心碎的重量：
“乃君……”她唤我的名字，眼中氤氲起朦胧的水汽，却倔强地没有让泪水滑落，“姐姐的人生……从很久以前开始，就只剩下你了。”
我的心被这句话狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
“所以……”她喘息了一下，像是用尽了全身的力气，才将那份深埋的、或许她自己都不愿承认的恐惧与占有欲，化作哀伤的恳求，“能不能……不要离开我……好嘛？”
她伸出手，冰凉的手指颤抖着，轻轻抓住我的手腕，那力道虚弱，却带着一种不容挣脱的绝望。
“我真的……真的好孤独……”
这句话，像最终判决一样，重重砸在我的心上。我看着她盈满泪水的眼睛，那里面倒映着我惊慌而痛苦的脸，也倒映着她自己燃烧殆尽般的生命和无边无际的孤寂。她是用这一切换来我的“存在”，我有什么资格谈论离开？有什么资格去渴望另一种可能？
巨大的负罪感和沉重的枷锁感如同潮水般将我淹没。我反手握住她冰冷的手，低下头，声音哽咽：“我不会离开的，姐姐……我答应过你的。永远不会。”
得到我的再次承诺，她眼底激烈的情绪才稍稍平复，但那份深切的悲伤与孤独，却如同烙印，更深地刻入了她的眼底眉梢。她疲惫地闭上眼，点了点头，不再说话。
我在病房里又待了一会儿，直到她呼吸逐渐均匀，似乎终于抵不住疲惫沉沉睡去，才轻轻抽出手，为她掖好被角。
离开医院时，天已大亮，阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷，每一步都像踩在虚无的棉花上。姐姐那句“真的好孤独”如同魔咒，在我耳边反复回响，压得我喘不过气。
然而，当我推开公寓的门，看到的景象却让满心的阴郁滞涩骤然一缓。
春宫已经醒了，正站在窗边。晨光毫无保留地倾泻在她身上，将她黑色的长发染上一层柔和的暖金色。她似乎刚洗漱过，苍白的脸颊还带着一点水汽，听到开门声，她转过头来。
看见是我，她愣了一下，随即，嘴角极其自然地向两边牵起，形成了一个清晰而明媚的笑容。那笑容如同破开阴云的阳光，瞬间驱散了她身上常有的那种疏离与冰冷，甚至让那双深黑的眼眸也变得熠熠生辉，充满了某种鲜活的、温暖的生命力。
“你回来了。”她笑着说道，声音清脆，带着晨露般的清新。
那一刻，我仿佛看到了她口中描述的、很多年前那个会一起爬树分享零食的青梅竹马的模样。这明媚的笑容，像一道暖流，猝不及防地注入我冰冷沉重的胸膛，带来一种难以言喻的慰藉与治愈。
我怔怔地点了点头，一时竟有些失语。
上午在一种相对平静的氛围中度过。但姐姐哀伤的眼神和春宫明媚的笑容，如同冰与火的两极，在我心中反复拉锯，矛盾的心绪几乎要将我撕裂。
午后，阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。我坐在沙发上，终于无法再忍耐内心的煎熬，抬起头，看向又恢复安静坐在一旁的春宫。
“春宫，”我声音干涩地开口，“我……”
她转过头，用眼神询问我。
“我不知道该怎么办……”我低下头，看着自己的双手，这双看似真实、却由纸与灵力构成的手，“姐姐她……用自己的一切换来了我。她的生命，她的健康，她所有的快乐……都系在我身上。我感激她，心疼她，我觉得我……有义务陪着她，直到最后……这是我欠她的。”
我深吸一口气，继续诉说，声音里充满了迷茫与痛苦：“可是……有时候，我又觉得……像被一条看不见的链子锁住了。我的人生，我的选择，甚至我的‘存在’本身，好像都只是为了填补她的孤独和遗憾……我好像……没有属于自己的未来……”
这些话沉重而残忍，说出口的瞬间，我就被巨大的愧疚感吞噬。但我无法再压抑它们。
春宫静静地听着，没有打断，也没有立刻给出建议或评判。她的目光温和而包容，仿佛能接纳我所有的不安与彷徨。
直到我说完，陷入自我厌恶的沉默时，她才轻轻地站起身，走到我面前。
然后，她做了一个简单的动作——无言地、温柔地张开手臂，抱住了我。
这个拥抱不同于昨夜那个疲惫冰冷的依靠，而是带着一种坚定的、抚慰的力量。她轻轻拍着我的背，像安抚一个迷路的孩子。
没有言语，却胜过千言万语。她理解我的挣扎，理解我的痛苦，理解我对姐姐的爱与愧疚，也理解我对自身存在的迷茫。她不需要说什么“你应该如何”或者“你不该如何”，只是这样安静地存在着，用这样一个拥抱告诉我：我在这里，我明白，你不必独自承受。
我闭上眼，将脸埋在她散发着淡淡清香的肩头，任由紧绷的神经一点点松弛下来。窗外阳光正好，室内一片静谧，只有彼此轻柔的呼吸声。
那一夜，我们没有再多谈论什么沉重的话题。甚至没有刻意去睡，只是并肩靠在沙发上，透过窗户，望着城市夜空上稀疏却明亮的繁星。
谁也没有说话。
寂静中，只有星光无声洒落，温柔地笼罩着两个同样孤独、同样背负着沉重过往、却在此时此刻彼此依偎汲取温暖的灵魂。浩瀚的星空之下，那些纷扰的纠葛、痛苦的抉择似乎都暂时远去，只留下这片短暂的、珍贵的宁静。
我们就这么静静地靠着，一夜无眠，却也一夜安宁。
翌日清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出锐利的光痕。春宫早已起身，静立窗边，望着窗外逐渐苏醒的城市。她的侧影在光晕中显得有些模糊，但周身却散发着一股不同以往的、异常坚定的气息。
她转过身，看向刚刚醒来的我，黑眸中不再是往日的沉静或悲伤，而是一种近乎决绝的澄澈。“今天，”她开口，声音平稳却带着不容置疑的力量，“我带你去个地方。”
我没有问去哪里。从她眼中，我已读出了答案。那是一个我们彼此心知肚明、却始终刻意回避的坐标——一切开始与终结之地。
龙星公园。
时隔四年，再次踏入这里，空气似乎都带着不同的重量。午后的阳光透过繁茂的树冠，洒下星屑般细碎的金色光斑，孩童的嬉笑声和远处街道的车流声模糊地交织在一起，构成一幅看似平和温馨的图景。熟悉的滑梯、秋千、沙坑，甚至那棵老银杏树，都似乎与记忆中任何一座普通公园无异。
然而，走在我身侧的春宫，她的每一步都仿佛踩在无形的荆棘之上。她的脸庞紧绷着，苍白得没有一丝血色，唯有那双黑眸，亮得惊人，里面燃烧着一种我无法完全理解的、混合着痛苦、愧疚与巨大决心的火焰。她带我来到这里，并非为了怀旧，而是抱着一种近乎悲壮的、要打破某种宿命、将我从既定轨迹中强行剥离出去的信念。
我们沿着蜿蜒的小径，走向公园深处相对僻静的一隅。越往里走，周围的喧嚣便越是远去，一种莫名的压抑感逐渐弥漫开来。这里的树木似乎更加高大葱郁，投下浓重的阴影，连阳光都难以透入。
春宫最终在一小片空旷的草地上停下脚步。这里靠近一片矮树丛，旁边放着几张老旧的长椅。
她转过身，面对着我。阳光勉强透过枝叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，让她此刻的表情显得格外复杂难辨。她深吸了一口气，像是要汲取足够的勇气。
“乃君，”她轻声呼唤我的名字，声音里有一种异常的温柔，那温柔之下，是深不见底的哀伤与一种孤注一掷的恳切，“我知道，现在的你，无法记起关于我的点点滴滴。那些一起度过的时光，分享的快乐与秘密，都只封存在我一个人的记忆里。”
她向前微微一步，目光灼灼地凝视着我，仿佛要将自己的信念直接注入我的灵魂。
“但是，请相信一件事——”她的声音不大，却字字清晰，带着斩钉截铁的力度，“我远比你所能想象的，要更加……爱你。”
这个词就这样毫无预兆地，在这个弥漫着过往亡魂气息的地方，被她如此直接、如此沉重地说了出来。不是喜欢，不是友情，是爱。一种跨越了死亡、时光与遗忘，执着到近乎偏执的爱。
“这份感情，从很久以前就开始了，从未改变过。”她眼中泛起水光，却倔强地不让它们落下，“如果……如果你的记忆可以恢复，如果你能想起我是谁，想起我们之间的一切……我相信，你会明白的。你会……坚定不移地选择我的。”
她的话语像投入深潭的石子，在我空茫的心湖里激起圈圈涟漪。我怔怔地看着她，看着她眼中那份毫不掩饰的、炽热而痛苦的情感，喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。选择？在姐姐燃烧生命换来的恩情与沉重枷锁，和春宫这份跨越生死、却指向未知未来的炽热爱意之间，我该如何选择？
我默不作声，只是被动地跟着她，目光下意识地扫视着周围的环境——那片矮树丛，那几张油漆剥落的长椅，脚下略显湿润的草地……
忽然间，一阵没由来的心悸袭来。
眼前的场景，似乎与脑海深处某个被严密封锁的角落产生了诡异的共鸣。
那棵歪脖子的山毛榉……树皮上那块闪电状的疤痕……
那张背对着小径的长椅……右边第二条腿似乎短了一截，用石头垫着……
甚至空气中弥漫的、泥土与某种特定植物的混合气息……
模糊的、破碎的影像如同沉船碎片般猛地翻涌上意识的浅滩——
*……
*刺耳的尖叫划破午后的宁静……
*一个小女孩惊恐万分的、满是泪痕的脸……
*刺目的、不祥的金属寒光……
*一种想要冲上去、将那个颤抖的小小身影护在身后的强烈冲动……
*还有……身边似乎还有一个身影，试图死死拉住我，发出焦急的、带着哭音的呼喊……那是……*
剧烈的头痛猛地攫住我，让我不由自主地闷哼一声，捂住了额头。那些碎片化的画面闪烁不定，无法串联成清晰的记忆，但它们带来的情感冲击却无比真实——强烈的恐惧、奋不顾身的勇气，以及……以及一种转瞬即逝的、仿佛被人紧紧牵着手腕的、带着泪意的温暖。
那温暖……似乎就来源于身边……
我猛地抬头，看向身旁的春宫。她正紧张地注视着我，眼中充满了期待与担忧。
“刚才……”我声音沙哑，试图抓住那些飞速消逝的感觉，“好像……想起一点……很模糊……”
虽然具体的细节依然被浓雾笼罩，无法清晰记起，但一种确凿的、曾经在此地真实发生过的“熟悉感”，以及那份短暂闪现的、与身边这个黑发少女相关的“温暖”，却深深地烙印在了感知的底层。
我不再是纯粹被动地接受她的故事。这片土地，正在以它沉默的方式，隐隐印证着她的话语。
春宫看到我的反应，眼中瞬间迸发出一种近乎希冀的光芒，但很快又被巨大的悲伤所覆盖。她似乎想说什么，最终却只是伸出手，轻轻握住了我的手腕。她的指尖冰凉，却带着一丝不易察觉的颤抖。
我们没有再说话，只是并肩站在这片承载着死亡与爱、遗忘与追寻的土地上，任由过往的风无声地穿过我们之间的空隙，吹向未知的未来。
春宫看到了我脸上闪过的痛苦与那一瞬间的恍惚，看到了我因那些翻涌而出的记忆碎片而蹙起的眉头。她眼中那强忍的泪水，终于再也无法抑制，如同断线的珍珠，混合着巨大的悲伤与一丝近乎绝望的喜悦，汹涌地夺眶而出。
她没有发出任何声音，只是任由泪水无声地滑过苍白的脸颊，滴落在脚下这片曾经浸染过我鲜血的土地上。那泪水里，包含了四年的悔恨、四年的思念、四年沉重的孤独，以及此刻亲眼见到封印松动的、微弱却真实的希望。
忽然，她伸出手，有些急切地、甚至带着一丝不容拒绝的力道，抓住了我那只刚刚捂住额头的手。她的手指冰凉，却带着一种坚定的颤抖。然后，她将我的手轻轻拉起，贴在了她自己的胸口上。
隔着一层薄薄的衣料，我掌心之下，瞬间感受到了一股无比清晰、无比炽热、强而有力的搏动——
砰通…砰通…砰通……
那是心脏的跳动。鲜活、蓬勃、充满了生命力的跳动。一下，又一下，沉稳而急促地撞击着我的掌心，仿佛要通过这最直接的接触，将她那份炽热的情感与存在的证明，毫无保留地传递给我。
我怔住了，手下那剧烈的跳动像带着电流，瞬间窜过我的手臂，直抵我那片由纸与灵力构筑的、冰冷而空洞的胸腔深处。与我那寂静的、模拟出来的生命感截然不同，这是真正属于活着的、炽热的证明。
“感受到了吗？乃君……”春宫的声音哽咽着，被泪水浸润的眼眸死死地望着我，那里面燃烧着近乎偏执的火焰，“我还活着……我的心还在为你跳动……这份感情，也从未停止过！”
她握着我的手，用力按在自己的心口，仿佛要将两颗心脏的距离拉到最近。
“所以，无论有多么艰难……”她一字一句，声音沙哑却掷地有声，“无论要重复多少次，无论要等待多久……我都会陪着你！一遍遍地，重复我们过去做过的事情，走我们过去看过的风景，说我们曾经说过的话……一起去实现，我们曾经共同幻想过的、所有关于未来的梦想！”
她的誓言，在这个弥漫着过往悲伤的公园里，显得如此沉重，又如此耀眼。像一道刺破阴霾的光，强行照进我被姐姐用爱与牺牲层层包裹的世界。
接下来的日子，春宫真的践行了她的诺言。
她不再仅仅是一个沉默的同居者，而是成了一个执着而温柔的引导者。她带着我，几乎走遍了这座小镇每一个可能承载着我们过往记忆的角落。
我们去看了小时候常去的那个有着巨大榕树的小广场，她指着粗壮的树根，说我们曾在那里分享过一个被蚂蚁搬走的冰淇淋；
我们去了那条穿过城镇的河边，她找到一块形状奇特的石头，说这是我当年非要送给她的“幸运石”；
我们甚至去了早已废弃的旧图书馆，在积满灰尘的角落里，她说我们曾一起躲藏在这里看完了整整一套冒险漫画；
我们重复着一些看似幼稚的游戏，吃着童年最喜欢的、味道可能已经变了的零食，她一遍遍不厌其烦地对我讲述着那些我毫无印象、却在她记忆中闪闪发光的点滴片段……
她的声音总是很温柔，眼神总是充满了期待与小小的紧张，每一次我流露出哪怕一丝一毫的熟悉感，她的眼睛都会瞬间亮起来，像落入了星辰。
在这个过程中，我沉默地观察着她。观察着她讲述往事时脸上那种怀念又悲伤的神情，观察着她努力想要唤醒我记忆时的执着与小心翼翼，观察着她偶尔流露出的、属于她这个年纪少女应有的、笨拙却真诚的关切。
我那片冰冷而虚无的胸腔里，那颗由姐姐灵力描绘出的、模拟跳动的心脏，似乎真的被那来自她掌心的、真实而炽热的搏动所温暖了。
一种陌生的、细微的、却无法忽视的情愫，如同初春的嫩芽，悄然在那片荒芜之地上破土而出。
那是心疼，是感激，是愧疚，是一种被她笨拙却无比坚定的温柔所打动的柔软。我渐渐开始期待每一天与她同行的“寻忆之旅”，开始在她明亮的眼眸望向我的时候，感到一丝不易察觉的心跳加速（即使那只是灵力的模拟），开始在她因为我的某一点进步而欣喜时，感到一种奇异的满足。
我知道，这份悄然萌生的情愫，背离了姐姐那沉重而唯一的期望，像是一种隐秘的背叛。负罪感时常啃噬着我。
但春宫的笑容，她掌心那真实的温度，她眼中那毫不掩饰的、跨越了生死时空的炽热爱意，以及那些不断松动、带来微弱熟悉感的记忆碎片……所有这些，都像温暖的潮汐，一次次冲刷着那由愧疚筑起的堤坝。
我看着她为了帮我找回过去而忙碌的身影，看着她因为我一句无心的“这个味道好像有点熟悉”而开心一整天的样子，看着她偶尔在回忆间隙望着我时，那深藏在眼底、挥之不去的悲伤与爱恋……
我的心，我那由纸片和执念构成的存在，无法控制地、向着这个执着地想要将我从虚无中打捞起来的黑发少女，一点点地倾泻而去。
情愫暗生，在罪恶感的土壤上，悄然开出了脆弱却顽强的花。