任我如何向眼前的人解释，那双手——那双如同不可逾越的闸门般挡在教室入口的手——怎的就是不肯放下。
我有一个毛病，每当情绪激动时我讲话就会变得磕巴。记得，第一次被班主任老师发现这个情况：她先是“严肃”的看着我，随即爆笑，并指着我与周边老师“分享”道：“果然是傻子，说话都不利索。”其余老师也纷纷点头。
（那一刻，我又成了课间供消遣的活道具，又一次成功“娱乐人间”）
笑声骤停，快得像按下了开关（周围的笑脸也瞬间敛去）。她那只带着不容置疑力量的手，沉沉地搭上我的右肩，语气冰冷，却硬挤出几分刻意的“慈祥”：“回去告诉你家里人，就说我讲话磕巴，班主任说这是病，得带我去儿童医院脑科瞧瞧。”
她似乎怕这指令在孩童懵懂的脑子里打了折扣，又反复叮咛，字字如钉，务必将原话带到。
那时，读一年级下册的我，显然不懂这些话。晚上我便就一五一十的将这些话，传达给了我父母。于是成功“收获”了一顿骂和周六日长达八小时的“语言练习”。
我那时不理解，现在依旧不理解。明明已经和她说了，我去送“浩浩”进教室这件事，而且我跑的足够快，在打早自习铃之前就跑到了教室门口，这一现实。她为何就是“死活”不让我进班。
我“费尽”的陈述，她一手夹着手里打印好的“讲义”，（学校资源匮乏，教师用书自费。于是，她们便与校外书贩“默契”联手，无偿复印那些对教科书进行粗劣解读的“工具书”。再将其让学生购买）一手扶着冰冷的墙壁，眼皮懒洋洋地向上翻着。
（好像那上仙，眼里容不得一点“杂质”）
这样的局面，被前来盯早自习的英语老师“打破了”
“morning啊！王老师”（同班老师一般这样叫班主任，据说是这样叫更加亲切，没有什么上下级负担）
英语老师夹着讲义，笑脸盈盈的向着班主任打了个招呼，班主任也抱着程序化般的笑容回应。（当然，她的眼神也一如往常掠过空气般，略过我）
（她向来卡点进班），那短暂的寒暄自然被急促的铃声掐断。只听一声“砰”！
如同法官的定音槌，无情地落定我的“判决”——抄完整本单词二十遍…………
初秋的晨，蝉鸣渐褪
早自习结束，我也终于被允许回到座位。谁知，伏案抄写的我，却迎来了一群专属于我的“聒噪的蝉”。（粗听他们语句粗俗不堪，细听更是词汇量不高的语意重复）。
领头的，自然是坐在我前前排的陈同学。他堪称将老师“鞭策”精神“落实”到“实处”的模范生，只是学艺不精，俨然学了个“半掺子”。
（有次他高喊“傻子”，我不服，反问那“傻”字怎么写。这道听音识字题，竟把他那靠每日一盒水果沙拉供养的脑子，彻底问“宕机”了。）
他把半边臀往我桌角一搁。那一瞬间，桌子猛地一倾，我不得不倾尽全力压住桌面，才阻止了他连人带桌翻倒下去。
“嘿，大傻。抄着呢？”声音带着刻意的轻佻，砸了过来。
我沉默着，笔不停。这无视显然触怒了他。于是一只手猛地拍下来，死死摁住我正写的本子，力道大得让纸张都陷下去一块。我这才抬起眼，目光在空中撞上。他盯着我，似是想向从前那样在我眼里找出慌乱和屈服。
可对峙了几秒，看我没有“配合”他。于是嘴角撇了撇，从我桌上跳下，随即扯开嗓子：“嘿！你们知道这傻子为啥被罚抄吗？”（周围几个同学抬起头，脸上带着困惑和一丝看热闹的兴趣）
他吊足了胃口，眼珠狡猾地骨碌一转，才慢悠悠开口：“行，告诉你们。今早我爸送我，校门口看得真真儿的——培傻子，手拉着一个比他高半头的傻子，正往里走！
那傻子，嗬，个头是不小，可脑子更是真不灵，临进校门，还规规矩矩按“中小学生守则”给保安鞠了个躬！那模样，真“哏儿”。
他绘声绘色地说完，目光对向我“喂，培大傻，你那位‘鞠躬朋友’呢？怎么没见影儿？啧，还想着今天能多份乐子呢。”
不知是天气本就闷热得让人心浮气躁，还是我在无法忍受他形容浩浩的言辞。那一刻，我攥紧的拳头指节发白，积蓄已久的声音猛地炸开，冲着陈吼道：“他不是傻子！”（声音在骤然安静的教室里显得格外突兀。）
我喘了口气，盯着他那张错愕又迅速转为讥讽的脸，一字一句地砸过去：“他善良，天真，懂礼貌，知道尊重人！他会弹钢琴，考过了四级！他比你——”（我顿了顿，目光扫过他桌上那本摊开的、字迹歪扭的练习本）
“——比你这个连‘傻’字都写不对的人，聪明一百倍！”话音落下的瞬间，空气凝固许久。
这时，陈才极其僵硬地扯开嘴角，露出一个比哭还难看的“笑”。同时右手的大拇指，狠狠指向我的方向。
“呵，”他从喉咙深处挤出一声短促的冷笑。他声音不高，却十分清晰，“比我聪明？好……好得很……比我聪明……”。“聪明”两个字在他嘴里咀嚼着，带着浓重的“恨意”。最后一个尾音还尚未消散。
毫无征兆地，他猛地旋身，右脚重重的踹向我。
刚刚还“浸”在反抗胜利的我，现在“呆呆”的坐在地上。
陈刚要上前，再补一脚。这是一声“住手”，打断了他。我和陈顺着声音的来源，望去。
只见，一个穿白色高跟鞋的女人站在门口…………