时间：2021年7月20日--大暑
上午九点，迟宇舟蹲在彩票亭门口修空调外机--压缩机罢工，热风呼呼往外吹，像免费桑拿。他刚把扳手拧进去，外机突然“滴”一声，屏幕亮起一行绿字：【1988年频道已接入，是否对话？】
迟宇舟：？？？下一秒，外机喇叭里传出声音：“喂喂喂，这里是1988年7月20日，请问你要点橘子汽水吗？”声音奶声奶气，却莫名熟悉。迟宇舟低头一看，扳手差点掉脚面--这不是8岁的自己吗？
为避免时间悖论，空调外机自带“社死屏蔽”功能：
1.不能说彩票号码；
2.不能透露未来考试成绩；
3.不能透露《圣斗士星矢》结局。
违规一次，外机立刻播放《爱情买卖》并关机。
8岁迟宇舟在对面兴奋得跳脚：“那我先问！2021年我有没有女朋友？”2021迟宇舟咳嗽两声：“有……有只橘猫，算吗？”对面沉默三秒，传来一声崩溃大哭：“哇--我不要当猫奴！”外机立刻播放《爱情买卖》前奏，被2021迟宇舟紧急静音。社死屏蔽，成功一次。
为了证明“真的在对话”，双方决定互投物资。规则：用空调外机的“超时空快递口”，限重100克，限时30秒。
第一轮：
8岁版空投--一袋跳跳糖，包装完好，附带小纸条：“给未来的我，别掉牙。”跳跳糖在2021年依旧跳，跳得比广场舞还欢。
第二轮：
2021版回赠--一张2021年地铁票，背面印着二维码。8岁版扫码，手机弹出“请佩戴口罩”提示，8岁版当成社死：“口罩是啥？能吃吗？”外机再次响起《爱情买卖》，社死二连。
下午三点，两边决定用“肢体对话”。8岁版拉出全班同学，在1988年操场上跳起第七套广播体操；2021版拉上刘婶、王铁柱、小豌豆，在纱帽街跳《酒醉的蝴蝶》。
空调外机屏幕实时分屏，左右各一个画面，弹幕疯狂刷屏：
“左边小学生，右边广场舞，谁更洗脑？”
“我赌五毛，刘婶扇子一挥就能把小学生吹跑。”
结果两队人马隔着33年同步踢腿，操场尘土飞扬，纱帽街孜然飘香，时间同步率100%，社死率200%。
傍晚六点，外机电量告急，双方只剩最后一分钟。8岁版深呼吸，问出终极大问题：“2021年的我，最怕什么？”2021迟宇舟沉默三秒，答：“最怕忘记为什么开始。”
对面安静了三秒，传来一声稚嫩的“哦”，随后是一阵塑料袋响，8岁版郑重空投最后一份礼物：一张1988年2毛钱的“谢谢惠顾”刮刮乐。背面写着：“别怕，谢谢惠顾也是开始。”
外机屏幕闪出绿字：【童话结束，社死零次，彩蛋 1】
彩蛋：————
通话结束，空调外机自动关机，掉出一张返程券：【G88次·返程特快/2021-09-04-23:55/终点：纱帽街终极倒计时】背面依旧是∞符号，外加一行小字：“别怕忘记，宇宙替你记得。”迟宇舟把返程券折成纸飞机，写上：“谢谢惠顾，也谢谢你，8岁的我。”
纸飞机飞过路灯，影子映在墙上，落在橘猫头上，猫用尾巴卷住飞机，像卷住一段童年。
风铃叮当作响，像在说：“9月4日23:55，不见不散！”