【2021年7月7日--小暑--体感39℃】
上午9:27，迟宇舟戴着草帽，背着一桶纸船，站在广州南站28A检票口。他原本要买去珠海的站票，结果手一抖，点成了“G68次·时空特快”。
弹幕弹出提示：“您即将检票前往1988年8月4日，请确认是否携带猫薄荷与广场舞鞋。”迟宇舟：？？？
旁边保安看他像看3D立体故障：“兄弟，健康码绿的发慌，但车次是不是绿得过分？”
9:30，检票闸机突然：“滴--”一声变调，灯光从蓝转紫，闸机屏幕上蹦出一行字：【请刷身份证或猫爪进站】。橘猫不知从哪儿蹿出，“啪”一声把肉垫按在感应区。闸机立刻吐出一张复古车票：【江城铁路1988-08-04/硬座/13A/¥88/附赠广场舞伴舞一名】。
迟宇舟还没反应过来，脚下一空，整个人连猫带桶被吸进闸机--像被吸尘器卷走的薯片。
再睁眼，已站在1988年广州南站候车室--顶棚吊扇吱呀呀转，广播里放着《粉红色的回忆》，地砖是马赛克，空气里飘着汽水和汗味儿。
刘婶穿着2021年的广场舞队服，突兀的像P图失败；王铁柱背着军靴，像穿越剧里走错片场的特战兵；小豌豆抱着存钱罐，里面的硬币叮叮当当，自带BGM。
更离谱的是，候车室大屏循环字幕：
“欢迎2021年旅客参加‘硬座13A挑战赛’，奖品：时光返程票一张。”
挑战内容：在1988年硬座车厢里坚持33分钟，不被列车员查票。
失败惩罚：留在2988年当列车广播员，循环播报到2021年。
10:05，列车进站，绿皮火车自带蒸汽滤镜。13A座已坐着一位穿白衬衫的青年--1988年版的迟建国（爷爷青年版）。青年爷爷看见2021年阵容，差点把橘子汽水喷出来：“你们……是2021年广场舞团来慰问的？”刘婶秒接梗：“不，我们是来抢座的。”
规则开始：1.不能暴露身份；2.不能让橘子汽水洒到车票。
于是出现以下名场面：
·王铁柱用军靴当脚垫，假装“新款增高鞋”；
·小豌豆把存钱罐当随身听，循环播放《孤勇者》；
·橘猫蹲在行李架，尾巴当吊扇，给整节车厢降温。
33分钟倒计时，列车员每来一次，众人就集体换姿势：
第一次，刘婶表演广播体操；
第二次，王铁柱表演军体拳；
第三次，橘猫表演“猫式瑜伽”，成功把列车员萌走。
挑战完成！广播响起：“恭喜2021年旅客获得返程票一张，附赠1988年橘子汽水一瓶。”
11:00，众人被送回2021年广州南站28A检票口，手里多了一张返程票：【G88次·特快车/2021-09-04-23:55/终点：纱帽街终极倒计时】，背面还有∞符号，外加一句：“记得带上广场舞鞋、军靴、存钱罐和猫薄荷，缺一不可。”
刘婶把返程票别在扇子上：“这回广场舞有新节目了！”王铁柱把军靴擦得锃亮：“退伍不褪色，倒计时见！”小豌豆把存钱罐倒空：“下一站，存钱罐要存下整个宇宙！”橘猫用尾巴卷住返程票，像卷住一张船票，喵了一声，像在确认：“9月4日，不见不散。”
回到2021候车厅，电子屏突然跳出一条广告：
“广州南站×纱帽街联动活动：买刮刮乐送时空体验券一张，体验内容：1988年硬座13A限时33分钟，体验口号：把宇宙折成纸船，把生活过成头奖。”
广告下方滚动字幕：“本次活动由∞无限公司赞助，解释权归风所有。”
众人相视一笑，检票口再次亮起紫光，像在说：“9月4日23:55，终极倒计时，别迟到。”