2019年10月1日清晨，纱帽街的梧桐叶被一夜秋风扫得满地打滚。迟宇舟刚把卷闸门拉到一半，一张粉色A4纸啪地贴上玻璃，李阿姨的高跟鞋声随之响起：“小迟，下个月起房租租金涨到一千二，今天先交800续命，月底补齐缺口。”她语气温柔，却带着不容商量的锋利。迟宇舟心里一咯噔，他兜里只剩45.5块--这是重生后他全部的流动资金。
豆浆的香气在巷口翻滚，刘婶的摊位前排起长队。迟宇舟灵机一动，把柜台最显眼的位置让给李翠花的豆皮摊，条件是每卖一份豆皮搭一张彩票，票根再折成纸鹤投进“许愿池”。李翠花起初翻白眼，可看到早市人流汹涌，立刻撸起袖子：“成交！今天卖不完的豆皮我兜底！”
七点，第一锅豆皮出炉，薄如宣纸，热气腾腾。迟宇舟用扩音喇叭喊：“买一份豆皮送鸡汤，再送机选一注，祝你今天不失眠！”人群哗然，十分钟后摊位前排起蛇形长队。刘婶端着第一碗豆皮，辣的直吸气：“小伙子，你这鸡汤辣得我灵魂出窍，给我来二十注！”二十张彩票刷刷打印，票根被折成纸飞机，嗖地飞进垃圾桶，像一场小型流星雨。
到九点，豆皮售罄，李翠花数着厚厚一沓零钱，眼睛笑得眯成缝：“八百块？今天给你凑一半！”
九点十分，王铁柱骑着电动三轮突突突停在彩票亭前，车厢里堆满双十一预热包裹。他把一箱矿泉水卸下来：“小迟，今天帮我送200个快递，一单四块，干不干？”迟宇舟二话不说，把矿泉水码成柜台背景，扫码枪插上手机，现场变身“汉南最快打印店”。
外卖小哥、广场舞大妈、卖手机壳的小高，全成了临时快递员。两百张快递单像雪片飞出，伴着桂花味的风飘向武汉三镇。
十点，快递单清零，王铁柱把一沓皱巴巴的零钱拍在柜台上：“200单，800块整，一分不少！”迟宇舟把钱码成一排，硬币像一列小火车，车头对准李阿姨的高跟鞋。
十一点，迟宇舟把剩余的豆皮边角料切成丁，拌上萝卜干，装进一次性纸杯，免费派送。人群围拢，他把空墙面刷成黑板，用粉笔写下：
“写下愿望，再买一注，万一呢？”
第一条愿望是刘婶写的：“希望广场舞音响永远不坏。”
第二条愿望是小豌豆写的：“希望明天有迪士尼。”
第三条愿望是王铁柱写的：“希望战友们在天上听见烤串香。”
愿望越写越长，墙面写满，迟宇舟把每张愿望票根折成纸鹤，串成一串风铃，挂在门口，风吹铃响，像整条街在合唱。
下午四点，李阿姨踩着高跟鞋再次出现，手里拎着粉色收据本。迟宇舟把早市豆皮钱，快递钱，许愿墙打赏钱，一共812.5元，整整齐齐码在柜台上。李阿姨挑眉：“多出来的12.5算利息？”迟宇舟笑：“算今天的热干面钱，请您吃。”李阿姨接过钱，在收据上写下“已收800，余款月底补齐”，转身时，高跟鞋声不再锋利，像踩在软和的桂花上。
迟宇舟望着她的背影，心里那块石头终于落地。他把那张写着“已收800”的收据贴在柜台最显眼的位置，像贴下一枚勋章。
夜里十一点，彩票亭熄灯。迟宇舟把最后一张“谢谢惠顾”折成纸飞机，机翼写上“800元已凑，下个目标1000万”。
纸飞机穿过路灯，影子落在墙上，像一只准备远航的船。灯影里，他轻声说：“房租保住了，接下来，保住这条街。”
风从汉口方向吹来，带着桂花香，也带着三十五年前的汽笛声。明天，太阳照常升起，而他，已经凑够了继续活下去的底气。