预告一条朋友圈：
周六傍晚，迟宇舟在微信朋友圈发了条九宫格：九宫图里全是没刮开的银色小纸片，配文--
“今晚七点，纱帽街‘失意博物馆’限时开张。
门票：任意一张写着“谢谢惠顾”的小纸片。现场提供热干面、桂花藕汤、以及把遗憾变亮的方法。”
不到半小时，点赞破万，评论清一色：
“带多少张都行？”
“能现场哭吗？”
“可以自带小板凳吗？”
迟宇舟统一回复：可以，哭也可以，笑更可以。
-----------------
六点，亭子前空地拉起一串白色炽灯泡，电线像藤蔓缠在竹竿上。迟宇舟把过去半年攒下的“谢谢惠顾”全倒出来--小山一样的银纸片，在灯光下闪着细碎的光。小豌豆蹲在旁边，负责把纸片折成小船，再串到线上，高高低低，像一条悬空的银河。王铁柱搬来六块旧门板，刷上黑板漆，用粉笔写下：
【第一展区：未完成的愿望】
【第二展区：差一点的故事】
【第三展区：后来才懂的道理】
刘婶把音响拖到角落，循环播放《汉阳门花园》，音量调到刚好盖住人群的嘈杂，又不至于盖过心跳。
七点半，观众陆续抵达。有人拎着装满“谢谢惠顾”的塑料袋，像提来一袋旧时光；有人只带一张，却用透明胶封好，生怕风把它吹皱。
签到台是半个快递箱，迟宇舟用记号笔写下：“写下你最后一次‘差一点点’的时刻，投进箱子里。”
纸条很快塞满：
“差一点点就赶上地铁，结果迟到被扣全勤。”
“差一点点说出口，结果他娶了别人。”
“差一点点存够首付，结果房价又跳了。”
字迹或潦草或工整，却都写的飞快，像在赶最后一班车。
-----------------
第一展区--门板钉满银纸片，每张背面写着一句话。迟宇舟用打孔器在纸片中央钻出小孔，塞进迷你LED灯珠。通电后，整面墙亮起星点，像把城市的夜空搬到了这里。观众仰头，看见自己的“差一点”在光里闪烁，有人噗嗤笑，有人红了眼眶。小豌豆举着“导览旗”--其实是一根绑着糖纸的竹签，奶声奶气的介绍：“叔叔阿姨，这里是‘差一点点’的银河，迷路了可以许愿。”
第二展区--地上铺着一张三米长的白纸，观众把“谢谢惠顾”撒上去，再用彩笔在空白处补全故事。有人画了一条只差一步的地铁线；有人写下一首没来得及唱的歌；还有人把纸片折成纸飞机，写上“对不起”，轻轻一抛，飞机落在“后来才懂”的门板上。纸飞机越来越多，像一群迟到的信鸽。
第三展区--最安静。一面透明的塑料膜，挂成弧形，观众把纸片贴上去，背面用荧光笔写“如果重来”。灯光熄灭，荧光亮起，整面墙浮现出一片幽绿的句子：
“如果重来，我会早点说爱她。”
“如果重来，我会留在那座城市。”
“如果重来，我会多陪奶奶吃顿饭。”
绿光映在每个人脸上，像给遗憾镀了一层温柔。
-----------------
九点整，迟宇舟拿出提前准备的透明亚克力小灯笼骨架，邀请观众把“谢谢惠顾”卷成小卷，塞进灯笼，再盖上盖子。他递上热熔胶枪、彩带、干桂花，“十分钟，把你的差一点变成一盏灯，带回去照亮明天。”一时间，现场像回到小学的手工课：有人把纸片卷成玫瑰，塞进灯笼，花瓣透出光；有人把纸片剪成流苏，像给遗憾剪了刘海；还有人把纸片折成小船，写上“祝你顺风”，挂在灯笼上。
王铁柱默默做了六盏，灯罩上各贴了一枚小小的军徽贴纸，他把五盏分给了路人，自己留下一盏，放在炭炉旁，火光透过纸片，映出他眉骨上的浅疤，像一条安静的小河。
-----------------
十点半，人群开始散去。迟宇舟把最后一张“谢谢惠顾”举过头顶，像举着一面小小的旗帜：“今晚，我们把失意挂在了天上，明早太阳出来，它就变成星星，继续陪伴我们赶路。”刘婶把音箱音量调到最小，《汉阳门花园》成了背景里的呼吸。小豌豆把糖纸旗插在灯笼顶端，灯影下，她的影子被拉得老长，像一条通往未来的路。
十一点，灯泡一盏盏熄灭，只剩下六盏灯笼在风里轻轻摇晃，像六颗不肯坠落的星，守护着纱帽街，守护着人间烟火。