午后的太阳像刚出炉的铁板豆皮，滋啦啦地烤着纱帽街。拆迁围挡的铁板墙被晒得冒油，金属味混着灰尘在空气中翻滚。围挡后面，一栋三层老楼的屋顶已经被拆得露出木梁，像被掀掉盖子的蒸笼，白烟似的灰尘往上冒。
一辆崭新的黑色SUV吱呀一声横在“汉南许愿池”门口，车牌鄂A·D12345，在阳光下亮的晃眼。车门弹开，先伸出一只穿豆豆鞋的脚，接着是满身金饰的赵老板－－纱帽街土著，绰号“赵半条街”，因为半条街的铺面曾经姓赵，现在半条街的门口都写着“拆”。
赵老板手里拎着一个鼓囊囊的LV公文包，包角磨得发白，看得出是旧时代的遗物。他把包往柜台上一甩，啪的一声，震得迟宇舟的刮片都跳了起来。“小迟，听说你这许愿灵？给我打二十注，守号，二十年不动摇的那种。”
迟宇舟正用吸管嘬着冰可乐，差点把吸管咬断。他抬眼，看到赵老板从公文包里摸出一张皱巴巴的纸条，纸边已经起毛，铅笔写的号码却还清晰－－01 08 11 19 25 33＋09。笔迹有点歪，像当年下岗职工在昏暗灯泡下写的最后一丝倔强。
迟宇舟心里咯噔一下：这串号码，跟老刘头的守号只差两个数字，传说中的“镜子守号”！他瞄一眼赵老板，金链子晃得人眼花，可眼神却像二十年前蹬三轮的穷小子，倔强又孤独。“赵总，您这是要包场？”“不，就买它。”赵老板指关节敲柜台，“两块钱一注，二十年变价，四十块，一分不少。”机器吱啦吱啦吐出二十张彩票，像命运在盖印章。赵老板接过票，啪地亲一口，像亲初恋，然后把票塞进胸口内袋，拍了拍：“瓦片可以碎，号码不能乱。”
围挡后传来轰隆一声，钩机铁臂高高扬起，对准赵老板家的老宅。尘土像蘑菇云炸开，人群四散。赵老板却纹丝不动，从口袋摸出一包黄鹤楼，抖出一根，叼在嘴里，没点，只是咬着过滤嘴，像在咬二十年前的苦日子。
迟宇舟递过去打火机，赵老板摆摆手：“留着吧，今天不抽，省一口给老房子送行。”钩机第二下砸在屋顶，瓦片哗啦啦下雨。赵老板抬头，灰尘落在他金链子上，像给黄金镀了一层旧时光。他忽然咧嘴一笑，露出两颗被烟渍染黄的门牙：“小迟，记住，我赵半条街要是中了，就在原地盖一座‘中奖博物馆’，免费请你当馆长！”迟宇舟笑出牙龈：“那我提前准备保安服，免得被人抢。”
围观的人越来越多，有人举着手机直播，标题起得夸张：“拆迁现场惊现土豪二十注守号，要是中了原地起飞！”弹幕刷屏：“赵老板牛X！”“守号二十年，真·时间的朋友！”赵老板像没听见，自顾自从公文包又掏出一沓旧照片。照片里，三层老楼还是新的，门口挂着“赵记杂货”木牌，一个穿衬衫的年轻人站在门口，笑得露出八颗牙。那是1998年的赵老板，下岗前最后一张全家福。他把照片递给迟宇舟：“看，那时候我头发还茂密。”迟宇舟笑：“现在也不秃，就是发际线比较热情。”
照片背面有一行铅笔字：1998。09。30，双色球第19980930期，01 08 11 19 25 33＋09。迟宇舟倒吸一口凉气－－正式今天买的号，只是当年没买，因为兜里只剩两块钱，要买米。
钩机第三下砸在承重墙，整栋楼发出木头断裂的呻吟。赵老板忽然转身，对着老楼大喊：“老子今天把命根子押在彩票上！你要是争气，就给我留个念想！”声音在灰尘里回荡，像一句荒诞的咒语。人群安静了三秒，然后爆发掌声，有人吹口哨，有人喊：“赵老板冲！”迟宇舟被这气氛感染，拿起扩音喇叭：“今晚开奖，二十注守号，见证奇迹！”回声在围挡间来回撞，像1998年的回声又活了过来。
傍晚，尘埃落定，老宅变成一堆瓦砾。赵老板站在废墟中央，西装上全是灰，金链子却亮的刺眼。他从怀里掏出那张二十注彩票，对着夕阳看了又看，像在看一张通往过去的传票。“小迟，”他声音低了八度，“我爷爷当年就是在这栋楼里卖杂货，一块一毛都算得清清楚楚。后来楼被我败光了，现在连楼都要拆。我就想用这组号，买回一点点原来的样子。”迟宇舟忽然不知道该接什么话，只能递过去一瓶冰可乐。赵老板没喝，把可乐贴在额头，闭上眼睛，像在给自己降温，又像在给记忆保鲜。
夜幕落下，瓦砾堆旁拉起临时照明灯，灯泡昏黄，像当年的杂货铺。赵老板把二十张彩票整齐地码在一张小板凳上，旁边摆着三样东西：一包黄鹤楼、一张1998年的全家福、一瓶没开的冰可乐的。他搓了搓手，想要开奖，又像要拆礼物。迟宇舟站在旁边，听见他小声低喃：“爷爷，要是中了，我就给您盖个新铺子；要是没中……我就回来陪你一起搬砖。”
远处，拆迁队的卡车发动，轰鸣声盖过了夏夜蝉鸣。赵老板回头，对着卡车挥挥手，像跟过去告别，又像跟未来招手。迟宇舟把这一幕拍成照片，发到“汉南许愿池”群里，配文：“二十注守号，二十年的执念，今晚开奖，一起见证。”群里瞬间刷屏：“冲冲冲！”“赵老板稳住!”赵老板在废墟前站成一道剪影，金链子、灰西装、旧彩票，像一幅荒诞的现实主义油画。迟宇舟忽然明白，这组号码不是买大奖，是买一个机会－－
让时间倒流一秒，让记忆重新亮灯。
瓦砾地里，不知谁放起一首老歌：
“如果再回到从前，所有一切重演……”
赵老板跟着哼，声音沙哑，却倔强的合拍。
夜色很深，彩票亭的灯光很远，但二十注守号在胸口很烫，像一颗不肯熄灭的信号弹，照亮了拆了一半的纱帽街，也照亮了1998年的那盏杂货铺灯泡。