2020年2月14日，情人节。武汉的天空飘着狗粮味的雨，还夹杂着一点点雪渣子，像上帝在撒糖霜。
上午10:47，阿勇骑着他的“小电驴”，顶着兔耳朵头盔，在光谷转盘被红灯拦下。手机导航还在疯狂提醒：“您已偏航47秒！”阿勇叹了口气，把保温箱往后一甩，像背着一座移动火锅。箱子里是一份价值299元的“情侣豪华牛排套餐”，备注写着：“请骑手务必在11:00前送达，否则女友会把我拉黑。”
阿勇看了看表，又看了看前方堵成腊肠的车辆，心里默念：“拉黑就拉黑吧，反正我今晚准备炒老板鱿鱼。”
11:15，阿勇终于把牛排送到写字楼门口，收件人是个穿西装、拎LV包的妹子。她接过外卖，看了一眼表，眉头立刻皱成麻花：“吃了整整15分钟！”阿勇赔笑：“妹子，路上堵车，您看能不能给个好评？”妹子冷笑：“好评？差评加投诉套餐了解一下。”
阿勇当场社死。回站点路上，他越想越气，路过彩票亭时，一脚刹车，对着迟宇舟吼道：“老板，给我来十张‘刮刮乐’！要能中100万，我立刻辞职！”迟宇舟正在给鸡汤加香菜，头也不抬：“100万没有，‘谢谢惠顾’倒是一大把，要不要！”阿勇怒气冲天：“来十张！我要写辞职信！”
于是，十张崭新的刮刮乐被铺在电动车座垫上，阿勇用记号笔在背面龙飞凤舞--
【辞职公告】：
本人阿勇，因连续487天未中大奖，决定把余生押给洱海的风。若此票中100万，此公告自动作废；若未中，今晚12点前辞职。落款：红油手印 兔耳朵头盔自拍。
12:00，阿勇把十张刮刮乐举过头顶，开了抖音直播：《带兔耳朵刮彩票，不中立刻辞职》。直播间标题自带流量，三分钟内冲进3万人。弹幕比雪花还密：
“兔哥，冲！”
“辞职信写好了，就差100万！”
“楼下开盘，多久哭？”
阿勇深吸一口气，刮开第一张--“谢谢惠顾”。第二张--“谢谢惠顾”。第三张--“谢谢惠顾”。……第十张--还是“谢谢惠顾”。
直播间瞬间爆炸：
“兔哥不哭，站起来撸！”
“老板：辞职？不，续签三年！”
阿勇面不改色，把十张废票折成纸飞机，对着镜头大喊：“兄弟们，辞职信生效，今晚12点前，老子不干了！”说完，他把纸飞机嗖地飞出镜头，纸飞机在空中转了个圈，精准落进垃圾桶，像完成了一次完美谢幕。
下午两点，，站点老板老周刷到直播间，血压瞬间飙升180。老周冲进彩票亭，指着阿勇鼻子：“你小子要造反？”
阿勇把兔耳朵头盔往桌子上一放，掏出十张废票：“老板，您看，天意如此，我留不住了。”
老周气得直跺脚：“你走了，谁送牛排？情人节差评率300%！”
阿勇耸肩：“差评留给下一任兔哥，我要去洱海吹风。”
老周沉默三秒，突然从抽屉里掏出一叠刮刮乐：“这样，再刮十张，中5块钱我给你加薪，不中你继续送外卖。”
阿勇笑了：“老板，您这是把‘谢谢惠顾’当劳务合同？”
老周一拍桌子：“干不干？”
阿勇潇洒转身：“不干！我已经把辞职信贴在电动车后座，全城直播，撤不回来！”
下午四点，抖音同城热搜空降：#兔耳朵骑手辞职信#谢谢惠顾也能火
外卖小哥瞬间沸腾，有人把阿勇的辞职信打印成A3纸，贴在站点门口：有人把纸飞机折成兔耳朵形状，挂在电动车把手上；甚至还有奶茶店推出“兔哥特饮”--奶盖上面插一张迷你刮刮乐，喝前刮一刮，中了免单，不中就加珍珠。
阿勇骑着小电驴穿梭在大街小巷，后座贴着放大版辞职信，头盔上绑着十只纸飞机，像移动的广告牌，路人纷纷拍照：“兔哥，带我飞！”阿勇挥手回应：“飞不了，但辞职信能飞！”
晚上11:47，距离辞职倒计时13分钟，阿勇路过彩票亭，突然听到背后有人喊：“兔哥，等等！”一个穿校服的小姑娘气喘吁吁追来，手里举着一张刮刮乐：“刚买的，中了100块！送给你，别辞职了！”阿勇愣住，接过彩票，上面赫然写着“中奖100元”。
直播间瞬间沸腾：
“反转！兔哥被100块收买！”
“老板：加薪？不，加珍珠！”
阿勇看着小姑娘，又看着镜头，突然咧嘴一笑：“100块买我余生？不够！但买我一晚加班，够！”他把100块塞进小姑娘书包：“拿去给爸妈买排骨，兔哥今晚继续送外卖，单只送幸福餐！”
直播间弹幕刷成烟花：
“兔哥，人间清醒啊！”
“谢谢惠顾，也能谢谢人间！”
午夜12:00，阿勇把电动车停回站点，辞职信依旧贴在后座，但多了三行新字：“100块买快乐，1000万买自由，兔哥买人间烟火。”他摘下兔耳朵头盔，对镜头挥手：“兄弟们，外卖照送，梦想照追，谢谢惠顾，也谢谢你们！”
风铃在彩票亭门口叮当作响，像在为这场荒诞又真实的辞职仪式伴奏。
阿勇推着空车走进夜色，背影被路灯拉的很长很长，像一条通往未知的路，也通往他自己选择的明天。