雨村的蝉鸣在三年后的盛夏炸响时，院角的青铜碎片突然开始发烫。
我正蹲在井边洗陈文锦的笔记，碎片从裤兜滑出，在青石板上蹦出七声脆响。
正是镜像族出现前的预警频率。
胖子叼着冰棍晃过来，腰上的银铃铛早被他熔成了烟灰缸，此刻正用沾着糖渣的手指戳我肩膀：“天真，你瞧村口那辆破吉普，跟黑瞎子当年的车一个德行。”
来人戴着青铜铃铛串成的手链，袖口露出半截铃兰花刺青，和小哥脚踝的印记分毫不差。
他靠在门框上笑时，墨镜滑下露出左眼下方的伤疤。
分明是三年前镜湖底被青铜碎片划伤的形状。
“别紧张，”他晃了晃手里的拓片，“我是第十七次重启时，被你们砍碎的镜像族‘张起灵’，现在算半个现实体。”
阿宁的蛇形胎记在这时突然刺痛。
她攥着陈文锦的笔记冲出来，纸上“陨玉洞穴”四个字正在渗血，指向西北方的塔木陀：“我的胎记在烧！新的陨玉碎片在召唤……”话没说完，地窖方向传来闷雷般的震动。
小哥的断刀不知何时插在地窖门前，刀柄裂痕里渗出的金粉，正沿着门缝画出十八道星轨。
“地窖的门十年没开过。”小哥的声音从我们身后传来，他盯着陌生人的刺青，指尖按在刀柄上，“你怎么知道里面有棺？”
陌生人摘下墨镜，眼里映着地窖门扉：“因为第十七次重启时，我看见你把自己的记忆封在了里面。棺盖上刻着‘张起灵，第十八次呼吸的守墓人’，可你瞧瞧——”他指向小哥掌心，那里不知何时多了道新疤，“现实世界的守墓人，正在被镜像记忆啃噬。”
胖子的惊叫从地窖传来。
我们冲下去时，发现他正对着青铜棺发愣，棺盖半开着，露出里面整齐码放的十八件物件：我的青铜片、阿宁的笔记、胖子的银铃铛，还有小哥的断刀。
但每样东西都带着干涸的血迹，像被人用命祭过。“天真你看！”胖子指着棺盖内侧，那里刻着密密麻麻的小字，“第十七次重启的所有选择，都被记在这儿了！”
阿宁突然按住陌生人的手腕，蛇形胎记与他的铃兰花刺青产生共鸣：“你不是镜像族，你是……”
“是从镜渊逃出来的‘半镜体’。”陌生人扯下袖口，露出整条手臂的青铜纹路，“镜像族想把十八个世界的张起灵熔成永恒守墓人，可我偷了你们带回的巴乃溪水，成了夹在现实与镜像之间的……”他突然看向小哥，“活锚。”
地窖顶的灰尘在这时簌簌掉落。
小哥的断刀发出蜂鸣，刀身映出地窖深处的景象。
十八具石棺并排而立，每具棺盖上都刻着不同的“吴邪”，而正中央那具，棺盖正在缓缓滑开，露出里面穿着藏青长袍的尸体，后颈嵌着完整的铃兰花青铜片。
“那是第十七次重启时，被剥离的‘完美吴邪’。”陌生人突然拔剑，青铜剑上刻着与断刀相同的星轨，“镜像族要让他取代现实中的你，用‘没有遗憾的吴邪’当永恒门轴。”
阿宁的胎记突然化作蛇形光带，缠住最近的石棺：“陨玉洞穴的坐标！”她尖叫着指向棺盖，上面用金粉画着塔木陀的新入口，“他们要在第十八次呼吸时，用十八个吴邪的血，浇灌陨玉长成青铜门！”
胖子的怒吼打断了她。
镜湖底带回的青铜碎片突然在他口袋里发烫，映出巴乃竹林的画面：云彩正在溪边打水，发间别着的铃兰花忽而是现实的白色，忽而是镜像的青铜色。
她的手腕上，竟戴着陌生人同款的青铜铃铛手链。“云彩！”胖子疯了般冲出土窖，“镜渊的杂种又盯上她了！”
小哥的断刀在此时彻底愈合。
他望着中央石棺里的“完美吴邪”，突然笑了。
那是比青铜更冷的笑：“他们不懂，真正的吴邪，从来不是没有遗憾的完美体。”他将断刀插入石棺，刀柄刻纹与棺盖星图重合的瞬间，所有石棺发出悲鸣，“而是像这样……”
石棺炸裂的金光中，我看见无数个自己在镜渊里浮沉：有在镜像世界拥抱阿宁的，有在塔木陀掉泪的，有在雨村修补笔记的。
而现实中的我，摸着口袋里带血的青铜片，上面不知何时多了行新刻的字：“第十九次呼吸，从打碎‘完美’开始。”
陌生人的青铜剑突然崩裂。
他盯着小哥掌心的铃兰花印记，突然跪地：“原来第十七次重启时，你没把记忆封进棺里，而是把‘选择遗憾的勇气’种进了现实世界。”他指向地窖角落，那里长着株半透明的铃兰，花瓣上凝着水珠——分明是三年前镜湖底的湖水。
阿宁的蛇形胎记在这时指向北方。
她捡起陈文锦的笔记，发现最后一页多了张地图，用鲜血标着“塔木陀陨玉核心区，第十八座祭坛正在生长”。“走，”她看向小哥，“你的断刀能砍碎镜像族的‘完美计划’，可咱们的‘不完美’，才是最好的武器。”
胖子的吼声从院子传来：“天真！云彩她……她能看见镜渊里的自己了！”我们冲出去时，看见云彩正对着井水发呆，水面倒映着两个她：一个带着现实的伤疤，一个泛着镜像的微光。
但她转头时，眼里只有现实世界的星光：“王胖子，你腰上的银铃铛熔了吧，镜渊的云彩说，真正的我，讨厌金属响。”
陌生人突然站起来，将青铜铃铛手链塞给云彩：“戴着吧，这是现实世界的‘不完美’纪念品。”他望向长白山方向，墨镜后的眼睛闪着光，“我该去告诉陈文锦，第十八次呼吸的秘密。
原来青铜门最害怕的，从来不是重启，而是有人愿意带着遗憾，把路走得坑坑洼洼，却永远向前。”
暮色漫进雨村时，地窖的青铜棺自动闭合。小哥摸着断刀上的新纹路，突然说：“三年前在镜湖底，我看见第十八座祭坛的中央，刻着四个字。”
“什么字？”我问。
他望向院角那株半透明的铃兰，轻声说：“‘吴邪，活’。”
风掠过竹林时，远处传来驼铃声。
这次不是警告，而是胖子在教云彩唱跑调的侗族民谣，阿宁在整理新的探险装备，陌生人蹲在井边清洗青铜碎片。
而我摸着口袋里的青铜片，上面的“锚”字早已被磨平，只剩下深浅不一的刻痕，像极了我们在现实里踩出的、永远不会被镜渊吞噬的脚印。