雨村的秋夜飘着细雪时，院角那株枯死的铃兰第三次开花了。
三瓣白花托着冰晶，每片花瓣上都刻着极小的篆字，凑近些看，竟是“青铜门第十八次呼吸”的字样。
胖子举着煤油灯骂骂咧咧：“天真你瞧这花，比小哥的刀还准时，合着咱们成了青铜门的更夫了？”
阿宁趴在石桌上研究腕间的蛇形胎记，指尖划过陈文锦的笔记，突然浑身一颤。
蛇头胎记竟顺着纸面游向“陨玉低语”的段落，墨迹自动浮现出新的内容：“第十八座祭坛在镜湖底，棺中沉睡着第十七次重启时被剥离的‘现实锚’。”她抬头时，眼里映着铃兰花的冷光，“那些镜像族要凑齐十八个吴邪，把青铜门变成永远的幻象世界。”
黑瞎子的拓片在炭火炉上烤出焦痕，纸面上“收集十八个世界的‘吴邪’”几个字突然滴血，染红了“永恒幻象”的尾笔。
他晃着酒壶凑近，墨镜滑到鼻尖：“瞧瞧，感情咱们的天真成了门轴的润滑油？第十七次重启用了他的眼泪，第十八次怕不是要挖心掏肺了。”
小哥的断刀在午夜时分发出蜂鸣。
我撞见他站在院门前，掌心红印与天上北斗七星连成一线，刀柄裂痕里渗出的金粉，正沿着地面画出长白山的轮廓。“我去看看青铜门的呼吸频率。”他说话时已踏出半步，却被胖子拦住——后者举着工兵铲，腰上的银铃铛响得像串鞭炮：“得了吧小哥，上次你断刀差点折在塔木陀，这回说啥也得带个后援。”
云彩的惊叫打断了争执。
她攥着片带血的青铜片从厨房冲出，金属表面蚀刻着镜中湖底的景象：十八具青铜棺环绕着中央祭坛，最显眼的那具棺盖上，清晰地刻着我的侧脸。“这玩意儿藏在米缸底下，”她指尖发抖，“缸底还有血手印，跟吴三省叔的指纹一模一样。”
凌晨三点，我们在镜中湖岸支起帐篷。
黑瞎子用糯米在湖边撒出八卦阵，银制罗盘却直直指向湖心：“奶奶的，湖水在往下沉！”他话音未落，湖面突然裂开冰纹，露出湖底倒扣的青铜祭坛。
正是塔木陀所见的第十七次祭坛翻版，只是中央悬浮的不再是陨玉，而是十八具闪着微光的青铜棺。
小哥的断刀率先入水。我跟着跳进冰窟窿时，冷水灌进口鼻的瞬间，竟听见无数个声音在耳边重叠：“吴邪，来替我们开门”“吴邪，镜渊里有你没掉的眼泪”“吴邪，第十七次重启时你忘了带走的……”
阿宁的蛇形胎记在这时发烫。
她突然抓住我的手腕，将我推向最近的青铜棺。
棺盖上刻着的，是镜像世界里的我，嘴角带着从未有过的冷酷笑意。“这是第十七次重启时，被剥离的‘遗憾人格’，”她牙齿打颤，“镜像族用它当诱饵，钓现实世界的吴邪上钩。”
棺盖在轰鸣声中滑开。
我屏住呼吸，却见棺内躺着的不是尸体，而是团泛着金粉的雾气，雾气中浮现出十年前的场景：青铜门前，我跪在雪地里，眼泪尚未落下的瞬间。
原来这就是被剥离的“未流泪的吴邪”，那个在现实中选择坚强，却在镜像世界里永远脆弱的分身。
“天真小心！”胖子的吼声从湖面传来。
我转身时，镜湖底的十八具棺同时开启，走出的不是镜像族人，而是十八个不同世界的“我”：有的戴着青铜面具，有的后颈嵌着铃兰花片，最中央的那个“我”，手里捧着的正是塔木陀陨玉碎片，碎片表面映着陈文锦的警告：“第十八次呼吸，是镜渊吞噬现实的最后机会。”
小哥的断刀劈开雾气时，刀柄裂痕突然完全愈合，刀身上竟浮现出十八道星轨。
对应着镜湖底的十八座棺。他挡在我身前，衣摆被湖底暗流掀起，露出脚踝处新浮现的铃兰花印记：“这些都是你的‘锚点分身’，镜像族想用他们取代现实中的你。”
黑瞎子的笑声混着气泡传来。
他不知何时潜到祭坛顶部，正用黑驴蹄子砸向中央的第十八根石柱：“来啊！老子这儿有现实世界的臭脾气，比你们的幻象带劲多了！”石柱应声而裂，露出里面封存的青铜片，上面刻着的，正是我们四人从镜像世界带回的所有物件：胖子的银铃铛、阿宁的笔记、小哥的断刀，还有我口袋里的青铜片。
云彩突然在湖面尖叫。
我抬头看见她正对着水面倒影比划，湖底的“镜像云彩”竟伸手穿过水面，抓住了她的手腕。
姑娘发间的铃兰花再次变成青铜色，眼神却异常清明：“王胖子！用巴乃的溪水浇祭坛！那是咱们从现实世界带来的‘脏东西’！”
胖子早有准备。
他拧开军用水壶，将巴乃溪水泼向镜湖底。
混杂着泥沙和竹叶的溪水刚接触青铜棺，金粉雾气就发出尖啸，十八个“吴邪”的身影开始崩解。
最中央的“我”在消失前，将陨玉碎片塞进我手里，碎片上浮现出最后一行字：“告诉陈文锦，第十七次重启时，她留在现实世界的不是笔记，是‘选择相信’的勇气。”
祭坛在这时剧烈震动。
小哥突然拽着我冲向湖面，断刀挥出的瞬间，镜湖底的十八具棺同时炸裂，化作金粉汇入他的刀身。
黑瞎子最先浮出水面，甩着湿漉漉的长发大笑：“成了！老子看见湖底的青铜门关上了，门上刻着‘吴邪，下次别带胖子来添乱’——”
“去你妈的！”胖子呛着水爬上岸，却不忘搂住云彩，发现姑娘手腕上的青铜印记正在消退，“咋样云彩？还记得潘家园那串琉璃珠子不？”
“当然记得，”云彩咳嗽着瞪他，“你吞珠子进医院那年，我在床头偷藏了三根棒棒糖，结果全被吴邪哥哥顺走了。”真实的细节让胖子眼眶发红，却又嘴硬：“天真你听见没？咱云彩还是咱云彩，镜渊里的破幻象，骗不了老子。”
返程的路上，阿宁突然指着腕间的蛇形胎记。
它已完全变成金色，蛇头正对着长白山的方向。“陨玉的低语消失了，”她摸着陈文锦的笔记，“但我听见湖底的青铜门在说……”
“说第十八次重启，是最后一次允许我们带着遗憾活着。”小哥接过话头，掌心的红印不知何时变成了“走”字，“镜像族失败了，因为他们不懂——人心底的遗憾，从来不是用来被剥离的锚，而是让我们在现实里站稳的根。”
雨村的灯在破晓时亮起。
院角的铃兰花不知何时凋谢，花盆里埋着的，是从镜湖底带回的青铜碎片，碎片上刻着极小的“十九”——却被小哥用断刀划去，改成了“一”。
“青铜门的呼吸，从来不是按次数算的。”他望着东方渐白的天际，“而是看有多少人，愿意带着伤疤，在现实里走下去。”
风掠过竹林时，远处传来若有若无的驼铃声。
这次不是铃铛，而是胖子哼着的侗族民谣，跑调的旋律里，云彩笑着追打他的身影，阿宁在整理陈文锦的笔记，黑瞎子对着铜镜修补墨镜。
而我摸着口袋里的青铜片，上面的“锚”字早已模糊，取而代之的，是深深浅浅的脚印，朝着未知的前路，延伸开去。