实验室第十七号笼内，住着一只毛色灰败的白鼠。它没有名字，只有烙在耳廓的冰冷编号，但这不妨碍它成为整个中心最著名的叛逆者——它拒不接受记忆移植。
这项革命性技术能将知识、经验甚至技能直接写入大脑，自应用于动物实验以来，所有同类都温顺地接受了。它们迅速“学会”了穿越复杂迷宫的技巧，轻而易举地按下正确杠杆以获得食物。它们成了完美的试验品，高效、一致，如同被无形之手统一操控的木偶。
唯有它，拒绝了。
起初，研究员以为只是设备故障。他们将那顶布满微型电极的银白色金属帽再次戴在它头上，它便用一种近乎悲壮的决绝，用前爪撕扯，向铁笼撞击，直至额角渗血，也绝不容许那顶“知识之冠”与自己的头颅相连。
给予奖励，它漠然；施以轻微电击惩罚，它忍受。它的反抗沉默而固执，成为一种令人不安的存在。
老研究员陈明对此产生了隐秘的兴趣。他调阅了记录，发现这只白鼠在早期预实验中曾接受过数次移植，表现优异。然而不知从何时起，它开始了反抗。夜深人静时，陈明常独自坐在观察屏前，看它在空无一物的笼中重复一系列古怪动作：时而以鼻尖急切地触碰角落，仿佛在测量；时而人立而起，向前试探；时而又会长时间呆坐，胡须微颤，像在解一道无形的难题。
陈明心头划过一道闪电。他调出它最初接受迷宫记忆移植前的原始测试录像。画面中，那只年轻而惊慌的白鼠被放入实体迷宫，它跌跌撞撞，无数次撞向透明隔板，花费了近一个小时才依靠偶然和微弱的嗅觉找到出口。它的路径笨拙、低效、充满了毫无意义的重复。
而此刻，它在空笼中重复的，正是它当年那个“愚蠢”的、属于它自己的、唯一的真实路径。
它记得。
它抗拒移植来的、完美的“公共且完美的记忆”，却死死守护着那个属于它自己的、充满失败烙印的、粗糙的原始记忆。
陈明感到一种深沉的战栗。他忽然理解了这无声反抗的全部重量：它拒绝的不是知识，而是被剥夺的经历。那些移植了记忆的白鼠，它们“知道”迷宫，却从未体验过迷路的惶惑、碰壁的痛楚、以及最终发现出口时那几乎要炸裂的狂喜。它们拥有的，是一份没有旅程的地图，一份没有过程的答案。
它的反抗，是在守卫构成它之所以为它的唯一证据——那些它亲身滚过、撞过、摸索过的，哪怕全是错误的道路。
实验中心失去了耐心。一份报告被递交上去，判定“十七号研究个体具有无法驯服的攻击性，暂无科研价值，予以处理。”
处理，意味着销毁。
执行前夜，陈明打开了笼门。他把它放在空旷的实验台上，台子尽头，放着它最爱吃的奶酪。而介于它与食物之间的，是一个它从未见过的小型迷宫模型。
所有研究员都围了过来。他们默然看着。那只白鼠耸动着胡须，黑亮的眼睛扫视着陌生的障碍。它没有动，仿佛在思考。
然后，它开始了奔跑。不是完美的、移植记忆指引下的最优路径。它冲入死胡同，迅速后退；它犹豫，选择另一条，再次碰壁。它的尝试磕磕绊绊，充满瑕疵。
但与它接触最久的陈明却是看懂了。在每一次碰壁后，它撤退的速度都在变快，它的犹豫在减少，它的选择开始展现出一种未被教化的、野性的逻辑。它正在用它的全部过去——那个由无数次错误构成的、只属于它自己的记忆库，进行推理、试错、决断。
它最终触到奶酪的时间，比任何拥有移植记忆的白鼠都要慢得多。
然而，当它用小爪子抱住食物开始啃噬时，整个实验室鸦雀无声。没有人说话。因为在那笨拙的、自主探索的几分钟里，他们目睹了一样早已在人类世界中稀薄至濒危的东西——那被称为“自由意志”的、耀眼夺目的光芒。
它吃完奶酪，安静地坐在台子上，不再逃跑。它的胡须上还沾着细小的碎屑，胸膛微微起伏，那双黑色的眼睛里没有胜利的得意，只有一种深沉的平静。
它守卫了属于生命的自我与尊严。