残月笼罩的华山思过崖，令狐冲意外收到小师妹岳灵珊所赠的红丝剑穗，却也察觉她对林平之日渐不同的心意。一夜，林平之携剑寻至，剑招间满是对令狐冲的戒备与复仇的戾气，竟意外斩断那枚剑穗。三人在崖上的对峙与剖白，藏着少年人难以言说的心事、江湖仇怨的裹挟，以及对“留住”与“成长”的初悟。剑穗断裂的脆响里，既有华山月色下的怅惘，也藏着武侠世界里最细腻的人心褶皱。
