《归尘栈终章》
打春后第一场雨落时，归尘栈的铜铃突然哑了。
我攥着酒葫芦刚跨进门槛，就见掌柜举着梯子卡在房梁下，半截身子探进横梁里摸索。他新续的山羊胡上还挂着麦糠，见我进来慌忙摆手：“别碰那铃铛绳！昨儿后半夜响得邪乎，像是有谁在上面荡秋千，今早起来绳结全乱了。“
我仰头看向梁上悬着的铜铃。那铃铛原是三只，去年秋收后不知怎的并成一串，此刻绳头缠着圈水红丝线，在穿堂风里纹丝不动。左肋忽然暖得发烫，像有根针在皮肉里转了个圈——这感觉自去年麦收后就没断过，尤其靠近客栈那片麦田时，针尾的红丝总在心里漫成浪。
“沈二狗的酒窖该翻缸了。“掌柜突然从梯子上蹦下来，膝盖磕在供桌角也不皱眉，“你闻见没？一股子胭脂混着麦麸的味儿，跟去年苏小环酿新酒时一个样。“
我往柜台后瞥了眼，那把缺腿的太师椅上搭着件青布衫，袖口磨出的毛边整整齐齐，正是沈二狗生前总穿的那件。上个月我明明看见掌柜把它烧了，灰烬还埋在麦田最东头的老槐树下。
“兴许是潮了。“我摸了摸左肋，那里的暖意正顺着血脉往指尖爬，“我去酒窖看看。“
酒窖的木门虚掩着，门环上缠着的红绸子不知何时换成了水红丝线。去年沈二狗就是在这儿被发现的，当时他怀里揣着枚绣花针，针尾的丝线缠了三圈，像极了苏小环常绣的缠枝纹。而苏小环的尸身是在麦田里找到的，发髻里别着半块被麦芒刺穿的玉佩，那是沈二狗送她的定情物。
推开木门的瞬间，酒气混着脂粉香扑面而来。二十口酒缸整整齐齐码在青砖地上，缸口蒙的桑皮纸都戳着个小孔，孔眼周围凝着水珠，像谁用指尖蘸了水画了圈。
“今年的新麦酒，得掺点胭脂才够味。“
身后突然飘来个声音，细得像蛛丝。我猛地回头，只见供桌前的长凳上坐着个穿水红衫子的姑娘，正用银簪子挑着碟胭脂往酒葫芦里抹。她的袖口沾着麦糠，鬓角别着朵半枯的麦穗，笑起来嘴角有两个梨涡——活脱脱就是苏小环的模样。
左肋的针突然跳得厉害，像是要钻出来。我攥紧酒葫芦后退半步，后腰撞在酒缸上，桑皮纸被震得簌簌响。
“沈二狗说，去年的酒太淡了。“姑娘把银簪子往碟子里一戳，胭脂溅在碟边，像滴血，“他在麦囤里藏了坛三十年的女儿红，说要等收完新麦，请归尘栈的客人喝个够。“
我盯着她的手。苏小环左手小指第二节有个月牙形的疤，是那年帮沈二狗补粮仓时被木刺扎的。可眼前这姑娘的手上光溜溜的，连点薄茧都没有。
“麦囤里哪来的女儿红？“我故意拖长了声，眼角瞥见酒缸后的阴影里站着个黑影，青布衫的下摆沾着泥，“去年秋收时，我亲眼看着沈二狗把最后一坛老酒埋在了老槐树下。“
姑娘脸上的笑僵了僵，银簪子“当啷“掉在地上。供桌后的黑影突然动了，青布衫扫过酒缸，桑皮纸上的小孔瞬间裂开，露出里面泛着红光的酒液。
“谁说埋在老槐树下？“黑影转过身，脸上糊着层麦麸，眉眼倒像极了沈二狗，“我明明把它藏在苏小环的绣篮里，就在她常坐的那扇窗下。“
左肋的针突然烫起来，像是被火燎了。我猛地想起去年苏小环的绣篮里，除了丝线就是半块没绣完的帕子，帕子上绣着片麦田，田埂边歪歪扭扭绣着三个名字：沈二狗，苏小环，还有个模糊的“我“。
“绣篮里哪有酒坛？“我后退到门边，手摸到门环上的红丝线，“倒是有枚绣花针，针尾缠着三圈红丝，针眼里还卡着根麦芒。“
黑影突然笑起来，笑声像被麦糠呛着，嗬嗬地响。穿水红衫子的姑娘突然不见了，碟子里的胭脂化成滩血水，顺着桌缝流到地上，在青砖上晕开，像片微型的麦田。
“那枚针，是小环给你留的念想。“黑影往供桌前走了两步，麦麸从脸上簌簌往下掉，露出底下青灰色的皮肤，“她说你总爱盯着她绣花，不如把针留给你，让你替她绣完那片麦田。“
我突然明白过来。去年沈二狗和苏小环死的那天，我正在归尘栈的后院帮掌柜晒麦种。听见前院吵起来时，看见沈二狗举着把镰刀追苏小环，苏小环手里攥着枚绣花针，针尾的红丝在风里飘得像条血线。
后来他们倒在麦田里时，那枚针插在沈二狗的胸口，针尾缠着的红丝绕了三圈，正好把两人的手指捆在一块儿。
“你们根本不是他们。“我盯着黑影的脚，那双脚没沾半点泥，而沈二狗总爱光着脚在麦田里跑，脚底的茧子比铜板还厚，“归尘栈的客人，从来喝不到女儿红。“
黑影脸上的麦麸突然全掉了，露出张青紫色的脸，脖子上有道深可见骨的伤口，正是去年沈二狗被镰刀划的地方。穿水红衫子的姑娘不知何时又坐在了长凳上，这次她的左手小指上赫然出现了月牙形的疤，只是疤口翻着肉，像条蠕动的虫子。
“那你说，谁才是真的？“姑娘捡起银簪子，往自己手背上划了道口子，血珠渗出来，滴在酒缸的桑皮纸上，小孔突然变成个笑脸，“是藏在铜铃里的名字，还是埋在麦地里的骨头？“
左肋的针突然钻了出来，红丝线顺着伤口往外爬，缠上我的手腕。供桌后的酒缸突然“砰砰“作响，桑皮纸全裂开了，里面的酒液涌出来，在地上汇成片红色的麦田。
“沈二狗说，归尘栈的客人，进来了就别想走。“黑影张开双臂，青布衫被风吹得鼓起来，露出后背插着的半把镰刀，“去年你喝了他的酒，就得留下陪我们收一辈子麦子。“
红色的酒液漫到脚边，带着股胭脂混着麦糠的味。我看见酒里浮着无数根绣花针，针尾的红丝缠在一起，织成张网，网眼里露出沈二狗和苏小环的脸，他们的嘴角都淌着血，笑起来像两朵枯麦穗。
铜铃突然响了，三声响，清得像冰。我抬头看见梁上的铜铃正在转，绳头的红丝缠着枚绣花针，针眼里穿的丝线正顺着风往下垂，垂到我左肋的伤口上，轻轻一拽。
“今年的新麦酒，该开坛了。“
两个声音同时在耳边响起，细的像苏小环，粗的像沈二狗。我低头看着酒液漫到膝盖，红丝顺着裤脚往上爬，缠上我的腰，缠上我的脖子。供桌后的酒缸突然全部炸开，酒液里浮出无数个小铜铃，每个铃里都卡着根绣花针，针尾的红丝在酒浪里飘得像片火海。
左肋的针终于钻了出来，落在手心里。针尾的红丝突然变长，缠上梁上的铜铃绳，把我往供桌前拖。长凳上的姑娘和黑影都在笑，笑声混着铜铃声，在酒浪里翻涌。
“归尘栈的客人，从来都是住一辈子的。“
红丝缠上我的手腕时，我突然想起去年麦收后，掌柜在老槐树下埋沈二狗的尸身，说他怀里的绣花针不知去向。后来苏小环的绣篮里，那半块帕子上的麦田突然多了个稻草人，稻草人的手里，攥着枚针。
酒液漫到胸口时，我看见供桌后的墙上突然渗出字来，是用麦麸拼的：归尘栈里，从来没有客人，只有酿酒的人。
铜铃还在响，三声响，又三声响。红丝把我往酒缸里拖，缸口的桑皮纸裂开个大洞，里面浮出张脸，眉眼像我，嘴角有两个梨涡，左肋插着枚绣花针，针尾的红丝缠了三圈，圈住三个名字。
原来归尘栈的铜铃里，从来藏着的不是针，是个念想。念想缠在红丝上，绕着三个名字，在每个麦浪翻滚的清晨黄昏，把客人酿成酒，等着下一个来喝酒的人。
今年的新麦酒开坛时，掌柜说酒里总漂着根红丝，喝起来又甜又腥。他不知道，那是我左肋的针，在酒里绣完了最后一片麦田。
而归尘栈的铜铃，再也没哑过。