前言:想把你们都记住
晚睡、失眠、情绪化——
这些悬浮于清醒与困倦之间的日常，正一寸寸啃食我的边界。
我曾笃信，时光与它的褶皱，会永远封存在某句歌词、某段旋律，或一阵携带旧影的风中。
而如今才懂，这世间本就没有什么不可替代。
回忆成了锈蚀的齿轮，它悄然咬住每一个“朝花夕拾”的人的衣角，拖拽他们沉入昨日。
直到沙堡在指缝溃散时，才惊觉潮水带不走掌纹里蜿蜒的爱。
因为易碎，所以刻骨
因为刻骨，
所以——
我想把你们都记住！
哪怕锈迹正从瞳孔深处攀爬，也要将名字写进光的褶皱里……
…………………………………………
第一章:浩浩妈
后来
回顾种种，我才明白
“原来，悲悯真的会转移”
…………………………………
我是幸福的“绝缘体”
虽不想承认，但在经历了如“九九八十一难”般坎坷的生活和无数个失眠的夜后，我终于还是得出了这个结论。
那时
生活于我像是一碗
“医生强加的不对症的药”。虽然苦涩没有作用，但也必须喝完。
它如同“伶酊大醉的酒蒙子”
我想要解脱，它却在深渊旁，死死的将想要向下跳的我抱紧。
或许也是那时，我便真正的拥有了一双“黑色的瞳孔”——“只不过比外表又多蒙上了一层灰暗”
我原以为，我的生命会就此往复
直到12年的夏
受人所托，我照顾了一位先天性自闭症患者
我仍清楚记得
那天已经很晚了，他的母亲（以下简称浩浩妈）才送他（代指浩浩）来到我家。
浩浩妈的敲门声音很轻，轻的仿佛不想让人得知她的到来一样。
因为很晚，我们实在饿的没法，就没有等着她们一起吃饭。
所以当她敲门时，我们正在洗刷碗筷和收拾桌子上的残羹冷饭。
再加上她敲击的声音实在是太小了，我们自然而然就没有听到。
不知道
她这样到底在门外敲了多久……
后来我妈说“亲爱的，下次敲门时，其实你可以敲得力气大一些的。不会打扰我们的”。
浩浩妈像是回答，又像是自言自语道“这样就好了，这样就好了，打扰了就不好了。”
我妈见状，也没有再说什么
那时，《我不是药神》上映的正如火如荼。我原以为，虽然病症不同，但像浩浩这个情况，浩浩妈应该会像电影里一样，无精打采，每天顶着没有表情阴沉的脸，过着同样阴沉的生活。
但，
打开门的瞬间
我发现，事实和我预设的，却实大相径庭。眼前的浩浩妈，中等偏胖的体型一双明亮的眼，还有一张笑起来很“明媚”的脸。再看她身旁的浩浩，母子俩，像是一个模子刻出来的。
看我愣住了
我妈赶紧推了我一下:“傻愣着看什么呢？叫人啊，这么没礼貌。”
我，支吾道“阿…阿姨好”
浩浩妈，则是一脸笑意。一边拉着浩浩的手，一边指着我说“快和弟弟打招呼”。
浩浩也笑着说了句“弟弟，哈哈，好”
紧接着
浩浩妈说“不好意思哈，浩浩今天钢琴考级”。
(我又一次被震惊了)
收拾出来的时候有点晚了，没打扰你们吧。
我妈也赶紧说“没有，没有。对了，你们还没吃吧？我给你们提前盛出来了，你们等会儿哈”。
浩浩妈，连忙摆手“不麻烦了，不麻烦了，我们吃过了，浩浩，快跟阿姨说，我们吃的什么？”
浩浩笑着说，“妈…妈，吃炸鸡”
浩浩妈笑着重复“哦，浩浩和妈妈吃的炸鸡，还有什么呀？接着跟阿姨说”
“还有……可乐，好喝，不…不，多喝”浩浩接着说
我妈也笑着重复“哦，可乐不多喝呀？我们浩浩真棒”
（没空插话的我，有意无意间看到了浩浩说话时，浩浩妈眼里闪过的，像是泪，但更多的像是一抹欣喜与骄傲）
浩浩妈“我们真的吃过了，对吧浩浩？快谢谢阿姨，别让阿姨忙了。”
浩浩“谢谢阿姨，哈哈，阿姨您别忙了哈哈。”
浩浩妈接着对浩浩笑着说“妈妈这几天有事出门，浩浩乖乖的和弟弟一起玩哈，一定好好听阿姨的话。
浩浩笑着，重复了一遍后
浩浩妈闪过似是愧疚又似是不舍的眼神，转脸又堆笑着和我们说“这几天孩子就麻烦你们了。”
又笑着看着我说，“哥哥就拜托你啦。”我点了点头。
紧接着又嘱咐了一遍浩浩，这才不舍得离开。
差不多五天以后，还是轻轻的敲门声，还是那些愧疚的话语。我知道是浩浩妈回来了。
我想去客厅看，但没有我妈的“圣旨”。我如同被椅子封印，不敢动弹。只能放下手中的事，竖着耳朵听我妈和她的对话。
当时的情形，我已忘掉的差不多。隐约记着，我妈说了好多，当时我不理解的话。浩浩妈也没有初见的快乐，她眼眶红红的，我妈手搭在她的肩上，将她拥进怀中，也红着眼眶，但保持笑意的说“儿子，浩浩哥哥还要在这里待一段时间，这段时间你好好陪浩浩哥哥。”
我点点头，说了句“好”
后来，浩浩一直住在我家
那段时间，
我们一起吃饭，一起休息，我会给他讲笑话，他会在半梦半醒间，给予我回应，也会跟我描述他精神世界的美好。
他会跟我诉说，他今天跨越了几座山；今天他的小伙伴们跟他玩了什么游戏，讲了哪些充满新奇好玩的故事（其实是我讲的）
每当他沉浸在自己的世界里，放声大笑时。我的眼睛总会无法控制的，去看一直默默坐在他身后，眼神充满爱意，却也布满辛酸的“浩浩妈”。
不知何时起，那个漂亮知性落落大方的女性，变成了现在佝偻着腰，满脸堆笑的浩浩妈。
不得不承认，14年光阴可以改变这位母亲，这个家庭很多事。
但不变的是，她看向浩浩时，眼里浓浓的爱意。
只是这份爱，真的太沉重了……
一刹那，我突然觉得自己经历的事，在浩浩妈面前，是那么渺小。我的“苦难”相对于她来说，简直是不值得一提。
也是那一刹
我的心悄然发生了改变…………