夏日的午后总会给人一种恍惚的感觉，尤其是睡醒之后，整个世界和自我都变得不真实。我现在就是这种感受。当我坐在这个偌大的候机厅，盯着一点一点嘀嗒作响的手表时，我好像脱离了宇宙与时间的控制。
候机厅的天花板高到吓人，足足有五十米，我必须仰面才能勉强看到上面。天花板属于拱顶结构，部分的位置因为采光的原因而被阴影包裹。我不免怀疑设计师将天花板设计的这么高是否有在故作高深，但这也确实给人一种足以令人沉默的威严。候机厅表面大部分的材料都被抛光的白色大理石覆盖，包括地面和那些高高耸立的墙柱。每一个柱子的两旁，都摆放着醒目的绿植，它们看起来似乎一模一样。阳光从远处的玻璃窗外照射进来，使得地板上反射出白蒙蒙的倒影。整个空间显得敞亮，空旷，寂静。偶尔能够听到空乘人员经过，脚底的高跟鞋发出“哒”“哒”“哒”的脚步声，但很快就消失了。也难怪，我所坐的航线是今天的最后一班。整个机场正处于一种半关闭状态，所有的商店都已经打烊，工作人员也都匆匆离开。只有我和零星的几名乘客还在候机厅里等待。还有一小时，我对自己说，还有一小时我就要登机了，我就要离开这了。
外面传来发动机轰鸣的声音，又有一波人走了。不知道为什么，我的心里突然咯噔一下，有一种骚痒的感觉。这种感觉就像是小时候坐过山车到最高处失重时候的体验。我望向窗外蔚蓝而广阔的天空，天边淡淡的月亮悬挂着。我还记得我第一次来机场，第一次在空中的感觉，第一次长途旅行。每个人都会有这样的体验。既兴奋、向往，又有一丝担忧。而现在多年过去，我又有了这种感受。我转头望向其他还在等待的乘客。一对夫妇正躺在太空椅上看着杂志。其中一个人手上拿着纽约时报，封面是用醒目的红字写下的标题，“100年前的人类怎么生活？”100年前的人类怎么生活？谁知道呢。我笑了笑，又转过头来。自从人类工业革命以来，人类发展迅速，几乎每隔20年整个社会就会大变样。我还记得我小时候载人航空还只是富人能够享受的，而现在大规模的星际旅行已经成为可能。40年前AI还只能简单的收集数据，而现在科学发展已经无限依赖于人工智能科学家。
“女士们，先生们，我们的最后一班航线还有40分钟就要登机，请您做好准备。”广播里传来乘务员悠长而温柔的声音。我看了看表，“17：30”，大概还有50分钟左右日落，正好是我即将起飞的时候。我整理了下自己西装的皱角，继续翘着二郎腿坐着。
在百无聊赖中，我半靠着椅子，无神地望向前方。远处的显示屏播放着广告，一个猿猴从树枝上跳下，它落地的时候已然变成了手持石器的原始人。原始人往前跑，开始追逐一只野兽。树木不断的遮挡住他奔跑的身影，等人再看清的时候，他的身上出现了古代服饰，背景也渐变成了城堡与农庄。古代人走进一间草屋，里面有一把正被烧红的铁器。古代人拿起一旁的锤子，往铁器上面用力一锤。然后铁器变成了枪械.....枪械又变成了电脑，电脑变成了飞船，飞船变成了火星殖民地.....影片的最后跳出了一行字幕，“瑞克航空公司，进步永不停止。”
我低头笑着，倒也不是因为影片多么震撼，只是这般如此的广告有太多了。这些大公司多半标榜自己为了人类做出了多大贡献，可实际上呢，这个时代又比过去进步了多少呢？人们照样不满于现状，欲望永远得不到停歇。膨胀的工业毁掉了地球的生态，使得所有动植物几近灭绝。是的，当然，航站楼内所有的绿植都是人造的。
我低下头再次看了看表，“18：00”，还有20分钟。窗外的烈阳愈演愈烈，但不一会儿它就要慢慢衰弱，就像是太阳在落幕前的回光返照。我想来一小杯威士忌，这是我每次长途旅行之前的小仪事，来去减弱我心中的不安或是兴奋。可今天航站楼里的酒吧关闭了。我突然想起我的家人，他们现在一切安好吧。两个月前他们就提前踏上了这趟旅程，现在估计已经在目的地等我了，所以我无需担心。可我心底还是蕴含着一股激流，一股无法消退的情绪。那种心里的瘙痒越来越强烈。
“18：10”还剩十分钟。太阳开始衰弱了，窗外打进的光变得有一丝朦胧。我身旁的乘客开始骚动了起来，有的站了起来，有的检查起行李。远处“嗒，嗒，嗒”的脚步声又响起了，几名机组成员火急火燎地走过，他们穿入了一个通道。我也开始检查起了我的行李，那是一个黑色的大提包。当我将它拿起来的时候，那种夏日的恍惚感突然消失了。我要走了，我告诉自己，这不是梦而是现实。
“女士们，先生们，请准备登机！”乘务员的声音再次响起。我们开始排起队，一个一个进入飞船。
18：30分，当所有的安全检查都完成了之后。我坐在椅子上，望向窗外的日落。星星点缀着深蓝色的天空，远处棉花糖似的云朵映射岀火红色的光。我在胸前打了一个十字架，我要向一个老朋友告别了。飞船的引擎声响起，航站楼的灯光已然全部熄灭。
当人类终于发现地球母亲有多么残破时，一切都已经为时已晚。可人类的科技足以把我们带到火星上，建立新的殖民地。
2079年7月2日18：32分，随着最后一班飞船慢慢上升，地球的地平线离我越来越远。我向窗外招了招手，再见了，我说，这个我们呆了700万年的家。而现在，我只想要一杯威士忌，等待我们的将是漫长的新旅途。