中条山的云雾总像化不开的浓粥，把山路熬得黏糊糊的。果的毛驴踏着碎步，蹄子叩击青石板的声响在谷中荡出涟漪，惊起崖壁上栖息的雨燕。这头驴是三年前在山涧里捡的，当时它一条后腿被猎夹咬得血肉模糊，果用了七七四十九天的草药才治好。自那时起，它便总爱倒着走路，仿佛要把来时的路重新丈量一遍。
“你这倔脾气，倒像是我年轻时候。”果拍了拍驴屁股，掌心触到粗糙的鬃毛。他腰间别着个酒葫芦，里面装的不是酒，是清晨收集的露水，混着晒干的茱萸粉，喝起来带着点涩涩的回甘。年轻时他爱喝烧刀子，五十岁那年在洛阳城的酒肆里，听一个瞎眼的弹唱老汉说：“露水养魂，烈酒烧身。”从那以后，他便戒了酒。
毛驴忽然停住脚步，耳朵警觉地竖了起来。果这才发现，周遭的雾气不知何时散了，眼前出现一道狭长的山谷。谷口的崖壁上长满了紫黑色的藤蔓，叶片边缘泛着诡异的银光，像是无数只眼睛在暗中窥视。他摸出腰间的罗盘，指针却在疯狂打转，铜针撞着表盘，发出细碎的嗡鸣。
“怪事。”果皱起眉头。他在中条山住了五十年，闭着眼睛都能摸到每块石头的纹路，却从未见过这样的山谷。空气中飘着一股淡淡的檀香，不是寺庙里的那种，倒像是……骨灰混着松脂燃烧的味道。
毛驴往后退了半步，鼻子里喷出两道白气。果忽然注意到，地上的青苔是倒着长的——本该往阴处蔓延的根须，竟朝着阳光最烈的崖壁攀去，在石缝里织成一张绿色的网。他翻身下驴，蹲下身仔细查看，指尖刚触到青苔，就听见身后传来“咔哒”一声轻响，像是骨头摩擦的声音。
转过身时，他看见三十步开外的崖壁下，立着一块青灰色的石碑。碑身爬满了墨绿色的地衣，缝隙里钻出几株倔强的狗尾巴草。果的心跳忽然漏了一拍，他认得那种石碑——十年前他在山下的乱葬岗见过，是穷苦人家用不起棺木，直接将死者姓名刻在石头上立的衣冠冢。
走近了才发现，碑上的字迹被风雨侵蚀得有些模糊，却依然能辨认出“通玄子之墓”五个字。笔锋苍劲，像是用钝刀硬生生凿出来的，最后一笔拖得很长，在碑底拐了个诡异的弯，活像条吐着信子的蛇。
“这就有意思了。”果摸了摸下巴上的山羊胡，忽然笑了。他年轻时在相术馆当学徒，师父说他有“窥阴阳”的眼，能看见常人看不见的东西。可此刻他瞪大眼睛，也没在碑前看到自己的魂魄，只有几只黑蚂蚁顺着“玄”字的笔画，慢悠悠地爬着。
毛驴忽然焦躁起来，用头不停地蹭他的后背。果这才注意到，碑后还刻着一行小字：“开元十七年，卒于中条山。”他掐着指头算了算，开元十七年，正是他现在的年纪。
一阵风从谷里钻出来，卷起地上的落叶，打着旋儿往碑前凑。果忽然觉得头晕目眩，眼前的景象开始扭曲：石碑上的字迹活了过来，在他眼前跳着奇怪的舞蹈；崖壁上的藤蔓垂了下来，像无数条手臂在他眼前挥舞；连空气里的檀香都变得粘稠，钻进他的鼻孔，带着一股铁锈味。
他仿佛看见一个穿着道袍的老者，躺在冰冷的石床上，胸口插着一柄生锈的匕首。老者的脸很模糊，却让他觉得异常熟悉。床边跪着个年轻的道士，哭得满脸鼻涕，手里攥着半块啃剩的麦饼。
“师父，您醒醒啊……”年轻道士的声音嘶哑，“您说过要教我炼丹的……”
果的心脏像是被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。他忽然想起自己的师父，那个总爱用戒尺敲他脑袋的老头。师父是在一个雪夜走的，临终前塞给他一本破旧的《道德经》，书页里夹着半张炼丹的方子。他当时只顾着哭，连师父最后说的什么都没听清。
“驴儿，你说这是怎么回事？”果拍了拍毛驴的脖子。毛驴转过头，用湿漉漉的眼睛看着他，忽然张开嘴，吐出半枚铜钱。那铜钱生满了绿锈，上面的“开元通宝”四个字却异常清晰。
果拿起铜钱，指尖刚触到锈迹，就听见“当啷”一声脆响。他抬头一看，只见石碑上的“通玄子之墓”五个字忽然掉了下来，在地上拼成一个奇怪的图案——像是一个八卦，却又多了一个角。
“原来如此。”果恍然大悟。他年轻时曾在一本残破的《推背图》上见过类似的图案，旁边注着一行小字：“生死同源，祸福相依。”当时他以为是胡言乱语，此刻却忽然明白，所谓的生死，不过是换了种存在的方式。
毛驴忽然仰天长鸣，声音刺破云层，在山谷里回荡。果抬头望去，只见天空中出现了一道奇异的光带，从山谷深处一直延伸到天际，像是谁用朱砂在天上画了一道线。光带里翻滚着五彩的云气，隐约能看见一些模糊的影子，像是有人在云端行走。
他想起师父说过的话：“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物。”以前他总觉得这话玄之又玄，此刻却忽然明白，所谓的道，其实就在这一草一木、一生一死之中。
“走，咱们去看看。”果翻身上驴。毛驴却没动，只是定定地看着他，仿佛在问他准备好了没有。果笑了笑，拍了拍它的屁股：“怕什么？反正我都已经‘死’过一次了。”
毛驴像是听懂了他的话，转过身，迈开蹄子往谷里走去。这一次，它没有倒着走。果坐在驴背上，看着身后的石碑渐渐被雾气吞没，忽然觉得心里轻松了不少。他这一生，总在纠结过去的得失，担心未来的祸福，却忘了最重要的是活在当下。
山谷里的光线越来越暗，两侧的崖壁越来越高，像两扇巨大的门。空气中的檀香越来越浓，却不再带着铁锈味，反而多了一种淡淡的花香。果忽然听见有人在唱歌，那歌声很轻，像是从很远的地方传来：
“生亦何欢，死亦何苦？
缘起则聚，缘灭则散。
不如归去，归向何处？
天地为庐，日月为烛。”
他不知道这歌声是谁唱的，却觉得异常亲切，像是母亲在哄他睡觉。他忽然想起小时候，母亲总在月光下给他唱这首歌，说这是他们张家祖传的歌谣。那时他还不懂歌词的意思，只觉得调子很好听。
走了约莫半个时辰，前方忽然出现一片开阔地。地上长满了金黄色的小花，花丛中矗立着一座小小的道观，道观的门楣上挂着一块牌匾，上面写着“通玄观”三个大字。观门虚掩着，里面传来“沙沙”的翻书声。
果翻身下驴，走到观门前，轻轻推开了门。只见院子里坐着一个老者，正坐在石凳上看书。老者穿着一件洗得发白的道袍，头发胡子全白了，却精神矍铄，眼睛里闪烁着智慧的光芒。
“你来了。”老者抬起头，对他笑了笑。
果的心脏猛地一跳。这老者的模样，竟和他在幻境中看到的那个躺在石床上的老者一模一样。
“我……”果张了张嘴，却不知道该说什么。
老者指了指石凳：“坐吧。我等你很久了。”
果在石凳上坐下，看着老者手中的书。那书的封面已经残破，上面写着《通玄真经》四个字。
“这是你的书？”果问。
老者点了点头：“也是你的书。每个人都有一本《通玄真经》，只是有的人能读懂，有的人读不懂。”
“那我能读懂吗？”
老者笑了：“你已经在读了。从你看见自己墓碑的那一刻起，你就已经开始读了。”
果恍然大悟。所谓的《通玄真经》，不是一本实实在在的书，而是每个人对生死、对祸福、对大道的领悟。
“那道光带……”
“那是你的道。”老者说，“每个人都有自己的道，有的在天上，有的在地下，有的在心里。你的道，就在那光带的尽头。”
果站起身，朝着老者深深鞠了一躬：“多谢指点。”
老者摆了摆手：“去吧。记住，无论是正着走，还是倒着走，只要走在自己的道上，就不会迷路。”
果走出道观，翻身上驴。毛驴转过头，用头蹭了蹭他的胳膊，像是在为他送行。他看了一眼身后的道观，只见那道观渐渐变得透明，最后化作一道光，融入了天空中的光带里。
“走吧，驴儿。”果拍了拍毛驴的脖子，“咱们去看看那光带的尽头，到底有什么。”
毛驴迈开蹄子，朝着光带的方向走去。这一次，它又开始倒着走了。果坐在驴背上，看着身后的山谷渐渐远去，忽然觉得很有意思。或许，所谓的倒着走，不是为了回头看，而是为了更好地往前走。
天空中的光带越来越亮，隐约能看见光带的尽头，有七个模糊的影子。果知道，那是在等他的人。他不知道他们是谁，也不知道他们要去哪里，但他知道，自己的道，就在那里。
毛驴的蹄子叩击着地面，发出“哒哒”的声响，像是在为他伴奏。果忽然想起了母亲唱的那首歌，他清了清嗓子，也跟着唱了起来：
“生亦何欢，死亦何苦？
缘起则聚，缘灭则散。
不如归去，归向何处？
天地为庐，日月为烛。”
歌声在山谷里回荡，与毛驴的蹄声交织在一起，形成了一首独特的乐章。果知道，从他看见自己墓碑的那一刻起，他的人生，就已经不一样了。
他不再是那个隐居在中条山的老道士，他是通玄子，一个骑着倒走毛驴的寻道者。他的道，就在那光带的尽头，在那七个等待他的人的心中。
毛驴忽然加快了脚步，通玄子的衣袍被风吹得猎猎作响。他抬头望去，只见光带的尽头，出现了一片耀眼的光芒，仿佛是太阳升起的地方。他知道，那里有他要找的答案，有他要走的路。
而那座刻着他名字的墓碑，依旧静静地立在山谷入口，被云雾环绕着。只是此刻，碑上的字迹不再诡异，反而透着一股祥和。仿佛在告诉每一个路过的人：生死不过是一场轮回，重要的是，你在这场轮回中，找到了自己的道。
通玄子的歌声渐渐远去，只有毛驴的蹄声，还在山谷里久久回荡，像是在诉说着一个关于寻找与领悟的故事。而那道光带，依旧在天空中闪耀，指引着那些迷失的灵魂，找到回家的路。