终南山的秋道总缠着层淡青色的岚气，把满坡的枫红染得像幅没干透的水墨画。通玄子的毛驴“墨影”正甩着尾巴啃路边的野菊，蹄子踏在铺满落叶的石板路上，发出窸窣的轻响，像在数着台阶上的年轮。他斜倚在驴背上，青布道袍的下摆沾着些苍耳，手里的拂尘却收拾得干净，马尾丝在风中轻轻扫过驴耳，惹得墨影打了个响鼻。
“慢点吃，前面的酸枣更甜。”通玄子拍了拍驴颈，指尖抚过它鬃毛间的草屑。这头毛驴跟着他走了五年，从长安的朱雀大街到终南的云海深处，不仅能识得草药，还能在他打坐时警戒，偶尔还会用头蹭他的胳膊，讨要藏在袖中的柿饼。
转过道山弯，忽闻一阵唱词顺着风飘过来，调子颠三倒四，却带着股说不出的洒脱：“天上的云儿追着跑哟，地上的人儿瞎胡闹哎——”
通玄子坐直身子，墨影也竖起耳朵，朝着声音来处打了个响鼻。只见山道那头，一个穿蓝布短打的小伙正提着花篮走来，草鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，上面还留着被荆棘划破的血痕。他花篮里的野菊开得正盛，几朵蒲公英被风吹得打起旋，偏偏落在他乱糟糟的头发上，像戴了顶蓬松的帽子。
“逍遥子？”通玄子勒住驴缰，拂尘往他头上一指，“你这脑袋快赶上蒲公英窝了。”
逍遥子抬头看见他，笑得露出两颗小虎牙，伸手抓下头发上的蒲公英：“通玄老道，你这驴儿倒是养得肥。”他晃了晃花篮，里面的薄荷发出清凉的香气，“刚在山涧采的薄荷，给你家墨影当零嘴？”
墨影像是听懂了，朝着他的方向刨了刨蹄子。通玄子笑着摇头：“它可娇贵着呢，只吃晨露打湿的嫩草。”他拍了拍驴背，“上来坐坐？这山路还有十里，走着费劲。”
逍遥子也不客气，手一撑就坐到了驴尾，花篮往两人中间一放，正好当个小桌。墨影不满地晃了晃身子，却被通玄子用拂尘柄轻轻敲了敲脑袋，只好乖乖地迈开蹄子。
“你这驴儿通人性。”逍遥子扯了根狗尾巴草，在墨影耳边晃悠，惹得它耳朵一甩一甩的，“比山下那些官老爷懂事多了。”
“官老爷有官老爷的道，毛驴有毛驴的道。”通玄子望着远处的云海，拂尘在指尖转了个圈，“就像你我，一个骑驴，一个走路，到头来还不是走在同条道上？”
逍遥子突然笑了，从花篮里摸出个酒葫芦，往嘴里灌了一大口，酒液顺着嘴角流到下巴，他也不在意，用袖子一抹：“老道说得是。前儿在镇上见个秀才，抱着《道德经》哭，说读了十年还是不懂‘道可道，非常道’。”他又灌了口酒，打了个酒嗝，“我告诉他，你把书撕了垫屁股，说不定就懂了。”
通玄子挑了挑眉：“他没打你？”
“打了，没打着。”逍遥子笑得更欢了，“不过后来他托人给我送了坛酒，说真把书撕了垫在晒谷场的石碾子上，看着谷子被压出米来，突然就明白了——道就像这碾子，看着不动，却能把生米煮成熟饭。”
墨影似乎听懂了这个笑话，突然加快了脚步，把两人颠得东倒西歪。通玄子稳住身形，望着山间的溪流：“那你说说，这溪水的道是什么？”
“是疯的。”逍遥子指着溪流，那里的水忽而撞在石头上溅起白花，忽而绕着水草打个旋，忽而又平平缓缓地淌，“你看它没个正经样子，却比谁都懂路——遇山绕山，遇石跳石，到头来总能归到江里去。”
通玄子的拂尘轻轻点了点他的额头：“这疯话里倒藏着点意思。”他想起三年前在洛阳城的牢狱里，见个死囚临刑前还在哼小曲，问他怕不怕，那死囚说：“怕也得走，不怕也得走，不如哼着调儿走。”当时不懂，此刻听逍遥子说溪水，忽然就懂了。
“前儿在城隍庙见个要饭的，”逍遥子又开口了，声音里带着点酒气，却异常清晰，“怀里揣着半块发霉的饼，给了路过的小乞丐。我问他自己都快饿死了，咋还送人？他说，饼发霉了，可人心不能发霉。”他望着通玄子，眼睛亮得像山涧的泉水，“老道，你说这算不算得道？”
通玄子沉默了片刻，拂尘指向路边的野菊：“你看这花，长在石缝里，没人浇水，没人施肥，不也照样开得热闹？”他指尖在驴背上轻轻敲着，“道不在经卷里，也不在丹炉里，就藏在这花里，在那要饭的手里，在你喝的酒里。”
逍遥子突然不笑了，把葫芦往腰间一塞，从花篮里拿出朵野菊，小心翼翼地别在通玄子的道冠上：“前儿听个瞎眼的卖唱婆子唱曲儿，说‘人生一世，草木一秋，蜉蝣一日，也能活个痛快’。”他的声音低了些，带着点不易察觉的认真，“你说人活一辈子，到底图个啥？”
墨影正好走到片开阔地，这里的枫红得像火，阳光透过叶隙落在两人身上，暖洋洋的。通玄子摘下道冠上的野菊，别在逍遥子的逍遥子布衫上：“去年在山脚下见个老木匠，做了一辈子棺材，临死前让儿子把自己的棺材板刨薄点。儿子问他为啥，他说：‘这辈子占了太多地方，死后就省着点吧。’”他望着远处的炊烟，“图个啥？图个心里踏实呗。”
逍遥子低头看着衣襟上的野菊，忽然哼起了不成调的曲子，哼着哼着又笑了：“前儿在酒肆听两个醉汉吵架，一个说‘人为财死，鸟为食亡’，另一个说‘钱财如粪土，仁义值千金’。吵到最后抱在一起哭，说都快四十了，还不知道自己到底要啥。”他踢了踢脚下的石子，“老道，你说人咋就这么拧巴？”
通玄子从袖中摸出个干硬的麦饼，掰了一半递给逍遥子：“你看这饼，刚出炉时软乎乎的，放久了就硬得硌牙。”他把另一半喂给墨影，“人也一样，年轻时心是软的，想要这想要那，被世事磨得久了，就硬成了石头，忘了自己本来是块能发面的酵母。”
“酵母？”逍遥子啃着麦饼，含糊不清地说，“这词新鲜。”
“就像你花篮里的种子。”通玄子指着那些饱满的草籽，“看着不起眼，遇着土就生根，遇着雨就发芽。”他的目光落在逍遥子乱糟糟的头发上，那里还沾着点草屑，“人心里也得有颗种子，不管是善念还是道心，总得有点能让自己发芽的东西。”
逍遥子突然站起来，吓得墨影猛地停下脚步。他张开双臂，在驴背上晃悠着，像只展翅的大鸟：“我知道了！道就是蒲公英！”他指着被风吹走的绒球，“看着轻飘无依，其实带着种子呢！落到哪儿，就在哪儿扎根！”
通玄子一把拉住他的腰带，生怕他摔下去：“疯劲儿又上来了。”嘴上这么说，眼底却藏着笑意。他想起正阳子说过的话：“真正的道者，往往疯疯癫癫，因为他们眼里的世界，本就和常人不一样。”
两人在驴背上又走了许久，逍遥子说些颠三倒四的话——说看见蚂蚁搬家就像看见官兵行军，说听见蟋蟀叫就像听见先生讲课，说捡到片落叶就像捡到了秋天的印章。通玄子却听得认真，时不时用拂尘敲敲驴背，像是在为他的话打拍子。
走到半山腰的破庙时，夕阳已经把天空染成了橘红色。庙门口的老槐树上挂着个破旧的钟，风吹过发出“哐当”的声响，倒像谁在敲着玩。
“歇会儿吧。”通玄子勒住驴缰，墨影立刻凑到庙前的水缸边喝水，那里的水大概是雨水积的，里面还漂着片槐树叶。
逍遥子从驴背上跳下来，往庙门口的石墩上一坐，又摸出酒葫芦。通玄子在他身边坐下，看着远处的山影渐渐被暮色吞没。
“老道，你说人死了，会变成啥？”逍遥子的声音在暮色里显得有些飘忽。
通玄子望着天上的流云：“可能变成这云，变成这风，变成庙里的尘土。”他捡起块瓦片，往水缸里一扔，激起圈圈涟漪，“就像这水，你说刚才那片槐树叶，是沉下去了，还是变成水汽飞走了？”
逍遥子盯着水缸看了半天，突然笑了：“都不是，它变成鱼食了！”果然，水缸里冒出个小小的水泡，条小鱼叼着槐树叶沉了下去。
通玄子哈哈大笑，笑得拂尘都掉在了地上：“你这脑子，装的不是酒，是天机呀。”
“天机？”逍遥子挠挠头，把酒葫芦递给他，“那你多喝点，说不定也能装点了。”
通玄子接过葫芦，仰头喝了一大口，酒液带着股野菊的清香，顺着喉咙往下流，暖得人心头发颤。“其实你说得对，”他望着渐渐亮起的星星，“人生哪有那么多道理可讲？就像这星星，亮着就是了，哪管谁在看，谁在数。”
逍遥子突然站起来，对着远山大喊：“星星！你们听见没！老道夸你们呢！”山谷传来回声，把墨影吓得打了个响鼻。
通玄子看着他的背影，忽然觉得这疯疯癫癫的汉子，比那些捧着经书摇头晃脑的道士更懂道。道不是用来讲的，是用来活的——就像他唱的跑调道歌，就像他随手送给乞丐的饼，就像他此刻对着星星大喊大叫的傻样。
“走吧，天黑透了路不好走。”通玄子拍了拍他的肩膀，“去前面的镇子找家客栈，我请你喝正经的米酒。”
逍遥子眼睛一亮，蹦到驴边：“还是老道懂我！”他刚要抬腿上驴，又想起什么，从花篮里掏出把种子，往破庙的墙缝里一撒，“给这庙留点念想，明年说不定能开出花来。”
墨影驮着两人，慢悠悠地往山下走。月光把他们的影子拉得很长，一个摇摇晃晃，一个稳稳当当，倒像幅流动的水墨画。逍遥子又开始唱他的道歌，这次通玄子也跟着哼起来，拂尘在风中轻轻摆动，和着歌声的节奏。
“老道，”逍遥子忽然说，“明天咱们往东边走呗？听说那里的海边能捡到会发光的石头。”
“好啊。”通玄子望着天上的月亮，“正好看看大海的道，是不是也像你说的那样，疯疯癫癫的。”
墨影似乎也同意，加快了脚步，蹄子踏在石板路上，发出轻快的声响，像是在为这新的旅程打鼓。山风吹过，带来远处镇上的灯火和狗吠，还有逍遥子花篮里飘出的野菊香，混在一起，竟有种说不出的安宁。
通玄子知道，这驴背上的论道不会结束。逍遥子的疯话里藏着的天机，就像山间的泉水，源源不断，总能在不经意间滋润人心。而他要做的，就是跟着这疯汉子，骑着这头通人性的毛驴，在这世间的道上，慢慢走，慢慢看，慢慢懂。
月光下，一人一驴一疯汉的身影渐渐消失在山道尽头，只有那不成调的道歌还在山谷里回荡，带着股酒气，也带着点天机，在这秋夜里，轻轻摇晃。