民国三十七年深秋，苏北平原的稻田泛起琥珀色光泽。
张学丰站在田埂上，望着蒸汽拖拉机在泥地上犁出笔直的沟痕，裤脚沾着的新泥与袖口磨出的毛边形成微妙对照。
三十年前他攥着地契在祖宗牌位前磕头时，牌位前的长明灯曾被日军流弹震得摇晃不止，香灰落在青砖地上，积了厚厚一层。
“爹！南京农学院的教授来测土壤酸碱度了！“二儿子张卫民举着玻璃试剂瓶从田里跑来，瓶中液体在夕阳下泛着翡翠般的光泽。
试剂瓶碰撞声惊起田埂边的麻雀，扑棱棱飞向远处正在搭建的气象观测站。
张学丰摸了摸腰间那串用了半辈子的黄铜钥匙，其中一把能打开张家地窖里那口藏过抗日传单的陶瓮，另一把则连着西厢房那口装满线装书的樟木箱。
记者团的镁光灯突然亮起，照得他眯起眼睛。
“张先生，听说您是当地最早主动交出浮财的地主？“
女记者的话筒上还沾着稻壳，录音设备是崭新的美制盘式录音机。
张学丰弯腰拔起一株稻穗，沉甸甸的谷粒簌簌落在掌心：“民国二十八年，新四军在咱家地窖养伤，我娘把陪嫁的金镯子熔了做药引。后来分地时，佃户王三叔举着锄头说'学丰哥的地，我们替他守'。“
他指向远处正在调试抽水机的青年，“现在卫民他们用仪器种田，一亩地能多收三成。上个月县里开农业会，说咱们这是'科学种田示范点'。“
话音未落，远处传来争执声。三儿子张卫国正和几个老人争论：“杂交稻种是陈院士团队培育的，抗倒伏又高产！“
老会计举着算盘直摇头：“祖祖辈辈都种'金早香'，换不得！“
张学丰望着儿子手中印着外文的种子袋，忽然想起民国二十六年那个雪夜——他划着漏水的木船，把三箱弹药送过封锁线，船底渗进的水和如今试验田里的灌溉渠竟有相似的波纹。
暮色渐浓时，张学丰回到祖宅。青砖墙上还留着弹孔，堂屋八仙桌下压着泛黄的《土地法大纲》油印本，边角处有茶渍晕开的痕迹。
妻子李秀芹正在教小孙女认算盘，这是她当年在扫盲班学的本事，如今用来记录合作社的账目。算盘珠子碰撞声里，混着收音机传来的《解放区的天》的旋律。
“当家的，卫民说要把东边二十亩改造成试验田……“李秀芹摘下老花镜，眼角的皱纹里沉淀着给伤员换药时的从容。她鬓边的银丝与墙上“模范军属“的红绸带形成奇妙呼应，红绸带边缘已有些褪色，但金线绣的麦穗依然清晰。
张学丰舀起一瓢新米煮的薄粥，蒸汽模糊了他的镜片。窗外的稻香里，忽然飘来汽油味——县里派来的技术员开着吉普车进了村。
他想起民国三十四年日本投降那天，村里人也是这般闻着异样的气味：那是美军飞机撒下的传单，带着油墨的腥气落在稻田里。
“让卫民去闯吧。“
他轻声说，“你爷爷临终前攥着我的手说'张家不能断了根'，现在我想明白了——根不在土里，在人心上。“
粥勺在陶碗里划出涟漪，倒映出墙上挂着的全家福。
照片里穿中山装的张卫民与戴红领巾的小孙女中间，空着个位置——那是给在台湾的大哥张卫平留的。
次日破晓，张学丰带着全家来到村口古桥。桥墩上刻着“民国二十七年重修“，当年修桥的青石里嵌着子弹头。
他摸着冰凉的桥栏，想起父亲张兆麟在世时常说的话：“这桥连着南北，咱们张家也要连着新旧。“
如今桥那头正在建粮仓，桥这头的小学堂飘出读书声。
“爷爷！风筝飞起来啦！“
小孙女举着自制的稻草人风筝在田埂上奔跑，线轮是张卫民用自行车链条改的。
张学丰望着风筝上用红纸剪的“丰“字，忽然听见身后传来熟悉的乡音：“学丰哥！“
转身望去，王三叔的孙子王建国扛着锄头站在稻茬间，裤脚卷得老高：“县里说咱们村要办农机站，我报了名学开拖拉机！“
他黝黑的脸上带着羞涩的笑，指间还沾着机油——这双手曾握着锄头为张家守过地，如今要握方向盘为全村开新路。
正午时分，张家老宅挤满了人。
南京来的教授在黑板上画着杂交稻的授粉图，孩子们踮着脚往里挤；技术员在调试新到的选种机，金属齿轮转动声与算盘声此起彼伏；李秀芹端着茶盘穿梭其间，茶碗上还印着“抗战胜利纪念“的字样。
张学丰独自走到地窖前。推开尘封的木门，霉味与稻香同时涌来。
借着手电筒的光，他看见陶瓮里除了发黄的传单，还有半块未熔完的金镯子、一张泛黄的土地契，以及用油纸包着的三枚铜钱——那是民国二十六年分地时，每个佃户塞给他的“吉利钱“。
“爹！“张卫民的声音从外面传来，“气象站测出今晚有霜降，要不要给试验田盖膜？“
张学丰合上地窖门，铜钥匙在锁孔里发出清脆的响声。他望着院子里忙碌的人群，忽然明白土地最神奇的地方：它容得下金戈铁马，也养得活诗书礼乐；它记得住血泪斑斑的往事，也开得出灿烂如霞的新花。
暮色四合时，全村人聚在打谷场看电影。银幕上放着《土地改革》的纪录片，画面里出现张家老宅时，人群中爆发出笑声——那是技术员故意把镜头对准了墙上未擦净的“剥削有罪“标语。张学丰坐在条凳上，身旁是抱着孙女的李秀芹，身后是三个儿子各自的家庭。当银幕上出现“分田到户，科学兴农“的字幕时，不知谁带头鼓起了掌。
散场后，张学丰独自走到稻田边。月光下的田垄像银色的波浪，远处传来拖拉机的突突声，像是大地的心跳。他摸出怀表，表盖内侧刻着“抗战到底“四个小字，这是当年救下的新四军文书送的。此刻秒针正指向新的黎明，而分针还停在“分田“那个历史性的时刻。
“爷爷！“小孙女举着萤火虫灯跑来，“老师说稻子晚上也在生长，是真的吗？“
张学丰蹲下身，让萤火虫的光映在两人脸上：“当然是真的。就像人活着就要往前看，地种着就要往新处变。“他指向东方，“明天一早，卫民要带人去县里学新的育秧技术，你要不要去？“
“要！“小女孩的眼睛比萤火虫还亮，“我要把新稻种画下来，贴在学堂的墙上！“
秋风掠过稻田，带来成熟的芬芳。张学丰知道，再过半月就要播种冬油菜。土地不会忘记，你为它流的汗，终将化作来年的花；时代不会停留，你向它伸的手，总能握住新的光。
他站起身，怀表在口袋里微微发烫。打谷场方向传来《东方红》的旋律，混着稻香飘向星空。在这片养育了张家五代人的土地上，新的故事才刚刚开始。
（全文完）