一、零点前三十秒
2021年9月4日23:55，纱帽街所有路灯突然熄灭，只剩彩票亭顶上那盏老旧灯泡，像一颗不肯坠落的星星。
推土机停在街口，发动机熄火，驾驶室里空无一人司机们正围着烧烤炉吃最后一串烤韭菜。拆迁倒计时牌停在00:00:00，却不再闪烁，像被谁按下了暂停键。
迟宇舟、刘婶、王铁柱、小豌豆、橘猫，五个人一只猫，围在彩票亭门口的一滩雨水洼前。雨水洼不大，却深得像一口井，倒映着整条街的灯火，也倒映着33年的时光。
----------------------------------
二、存档仪式
迟宇舟从口袋里掏出一张泛黄的小票--那是1988年江城彩券的碎片，边缘被岁月啃得参差不齐。
刘婶把广场舞音箱音量调到最低，生怕惊动水洼里的倒影。
王铁柱把军靴放在水洼边缘，像给即将远航的船放下锚。
小豌豆把存钱罐倒扣，硬币叮叮当当地落进水里，像下起一场微型流星雨。
橘猫用尾巴扫了扫水面，水面泛起涟漪，像有人在轻轻说“嗨”。
五人一猫，围着水洼，像围着一口时间的井。
----------------------------------
三、宇宙客服上线
23:56，水洼突然亮起一道白光，像有人在里面点燃了微型烟火。
白光里浮现一行字：
【存档完成，是否继续游戏？】
下面有三个选项：
A-再重生一次（清空记忆）
B-保留街道，记忆共享
C-把故事留在这里，让风带走
没有按钮，没有鼠标，只有声音。
刘婶第一个开口：“我选B！广场舞队不能解散！”
王铁柱第二个开口：“B！退伍不褪色，街在人在！”
小豌豆第三个开口：“B！我不想重来，我想继续存钱！”
橘猫喵一声，尾巴卷成∞，像在确认。迟宇舟深吸一口气：：“B。”
白光一闪，水洼里的倒影开始流动，像有人在快速翻阅一本厚厚的相册。
----------------------------------
四、存档完成
23:57，水洼里的倒影突然静止，像被谁按下了暂停键。紧接着，倒影开始倒退--
1988年的江城彩券、1988年的硬座车票、2021年的废票、五块钱的真·头奖，一张张票根像倒放的胶片，在水洼里快速闪过。
最后，倒影停在一张空白票根上，上面慢慢浮现出一行字：
【存档完成，故事继续，生活继续，谢谢惠顾。】
白光熄灭，水洼恢复平静，像什么都没发生过。
----------------------------------
五、世界重启
23:58，路灯重新亮起，推土机启动，却掉头离开，像被谁按下了返回键。拆迁倒计时牌自动更新：
【倒计时已结束，世界已存档，故事继续。】
众人站在原地，像做了一场梦。
刘婶把音响音量调到最大，《汉阳门花园》响彻夜空。
王铁柱把军徽别在胸口，像别上一枚勋章。
小豌豆把存钱罐重新抱在怀里，像抱住整个宇宙。
橘猫用尾巴扫了扫迟宇舟的裤脚，像在说再见。
----------------------------------
六、彩蛋掉落
23:59，水洼里突然升起一道彩虹，像有人在夜空里点燃了一束烟火。彩虹上浮现出一行小字：
【彩蛋掉落：把宇宙折成纸船，把生活过成头奖。】
彩虹消失，水洼恢复平静，像什么都没有发生过一样。众人把纸船放进水洼，像放进一条银河。
风从汉口方向吹来，带着桂花香，也带着三十三年前的汽笛声。
风铃叮当作响，像在说：“故事结束，生活继续，谢谢惠顾，也谢谢你。”