2021年9月4日22:47，武汉长江大桥桥头。风带着末伏最后的闷热，吹得衣角猎猎作响。
迟宇舟把一只帆布包倒扣在桥面，哗啦一声，倒出全部“存货”：
--1988年江城彩券一张，边缘已被岁月啃出毛边；
--1988年汉口→广州南硬座车票，票面褪成淡黄色；
--2021年合买团460张废票，每张背面都写着一句愿望；
--以及五块钱真·头奖那张小小刮刮乐，像一粒倔强的种子。
刘婶打开广场舞音箱，调到低音模式，鼓点像心跳。
王铁柱把军靴当折纸板，咔咔两下，彩券变成船头，车票变成船帆，废票折成船舷。
小豌豆把存钱罐最后三枚硬币塞进船舷，当做压舱石。
橘猫蹲在桥栏上，尾巴当指挥棒，每挥一次，就多一只纸船。
纸船在江风中排成一条微型舰队，像要逆流而上，又像顺流而下。
23:00，纸船舰队被装进一只竹篾大簸箕，簸箕像一艘母船，载着三十三年的纸屑与心跳，缓缓滑向江面。江水在夜色里墨蓝，倒映着桥灯、星光、以及纸船上的荧光贴。
刘婶按下音箱开关，音乐换成《汉阳门花园》的纯音乐版，鼓点被风切成碎片，落在水面上，像银河的碎屑，
纸船一只接一只脱离簸箕，像被无形的手推入江心。它们在浪头尖起伏，像一群练习队列的小鱼，又像一队准备远航的星星。
23:30，推土机停在桥尾，像一排被拔掉电线的巨兽，车灯熄灭，发动机熄火，司机们下车，手里举着手机直播：“最后一期双色球开奖，奖品：整条街的明天。”
屏幕里，纸船舰队在江面上排成一行二维码，扫码后跳出：“倒计时25分钟，请自备好勇气与猫薄荷。”
弹幕飞过：
“纸船也会扫码？我幼儿园毕业作品申请出战！”
“橘猫是C位吗？尾巴比二维码还清晰！”
23:50，江风突然转向，像被谁按下了快进键。纸船舰队被风推成了一条直线，船头全部指向东方，那里没有霓虹，只有尚未升起的黎明。
迟宇舟把最后一艘纸船放进江面，船舱里压着一枚铜质军徽，军徽背面刻着“退伍不褪色”。他轻声说了句谁也听不见的话：“宇宙很大，生活更大。”风把这句话撕碎，撒进浪花里，像撒进一场无声的烟火。
23:55，倒计时归零。推土机的车灯再次亮起，却只照到江面上粼粼的光。纸船舰队已漂出视线，像被风收进一封未拆的信。
桥头的风铃叮当作响，像在说：“故事继续，生活继续，明天继续。”
世界安静得只剩下江水的呼吸，和远处第一缕即将升起的晨光。