2021年3月13日18:00，抖音同城热搜第一突然空降：#纱帽街直播开奖自证#460块追风基金官方海报简直粗暴：
·主播：迟宇舟（被迫营业脸）
·嘉宾：刘婶（自带广场舞BGM）、王铁柱（穿军靴的保安队长）、神秘老头（只露背影）、460只纸船（群演）
·口号：今晚20:21，让2秒之差自己说话！
海报一出，网友笑疯：
“纸船还能当群演？我娃幼儿园毕业作品申请出战！”
“有广场舞大妈？我立刻请假！”
“老头背影杀！快把镜头转过来，我要截图做壁纸！”
19:00，纱帽街老火车站月台被改造成露天直播间。
·主灯：王铁柱的烧烤炉改成的2000W探照灯，灯罩上写着“退伍不褪色”；
·副灯：刘婶的广场舞音响自带七彩律动，一开灯自带蹦迪效果；
·机位：小高扛来4K云台，镜头上贴着“纸船专用稳定器”；
·背景布：460只一元纸船挂在晾衣绳上，随风招展，像一条迷你银河。
弹幕飘过：“这布景成本不超过50块，却莫名高级！”
20:00，直播倒计时21分钟，在线人数已破10万。迟宇舟戴耳麦，紧张地嗑瓜子--瓜子是刘婶给的“精心豆”。刘婶在镜头外跳热身操，音响放《酒醉的蝴蝶》，弹幕齐刷“婶子别跳了，我害怕”。神秘老头依旧雷锋帽 墨镜，站在最角落，像一块人形背景板，却自带弹幕：“这老头是不是NPC？血条多少？”
王铁柱拿着烧烤串当话筒，开场白硬核：“各位观众，今晚我们不求打赏，只求真相--2秒到底差在哪儿？”说完把烤串往嘴里一塞，油滴在镜头上，观众刷屏：“铁柱哥，串糊了！”
20:21，正题开始。
实验一：时间回溯机
小高把废旧微波炉改装成“时间回溯机”，外壳贴满460张一元纸币，按钮是烤串铁签。迟宇舟按下按钮，微波炉“叮”一声，弹出一只纸船，上面写着：“23:57:49--封机键疑似被按。”弹幕：“微波炉成精了！”
实验二：风速模拟器
刘婶举着广场舞大风扇，对着纸船阵狂吹，风速计显示17级。纸船被吹成一条白色长龙，最后稳稳落在铁轨上，排成一排摩尔斯电码：·-·-·-·-·-·····---·---·-···-·-·翻译：把2秒写成笑话，把500万写成希望。
弹幕瞬间刷屏：“纸船会说人话，我服了！”
20:40，神秘老头终于开口，声音自带磁带倒带效果：“各位，2秒不是bug，是彩蛋。”观众：？？？老头掏出一枚铜质军徽，塞进第233号纸船，纸船立刻发光，像被塞进小灯泡。“233号，幸运数字，今晚开奖自证。”弹幕：“老头是官方外挂？”
刘婶抢镜：“233号是我生日！我不管，中奖算我的！”王铁柱把军徽别在胸口：“退伍不褪色，233号归我！”两人差点在镜头前展开广场舞与军体拳对决，被迟宇舟一手一只烤串劝开。
21:00，直播进入终极环节。
迟宇舟把233号纸船放进透明抽奖箱（实际是破鱼缸），箱底写着“真相”。开奖号码：06 11 19 25 33 08 09--正是2秒之差的那组。纸船在箱里转圈，像洗衣机里的袜子。最终纸船停在“09”上，灯光打上去，船身浮现一行激光字：“09代表长久，2秒代表瞬间，长久与瞬间，你选哪个？”
弹幕瞬间安静，三秒后爆发：
“选长久！我要500万！”
“选瞬间！我要真相！”
迟宇舟深吸一口气，对着镜头鞠躬：“我选--把460块折成纸船，继续追风。”
21:10，直播结束，在线人数定格在38.7万。神秘老头摘下雷锋帽，帽檐里掉出一张泛黄的车票：“1998.08.04汉口→广州南13A”老头把车票递给镜头：“终点站，9月4日见。”说完，老头转身走进夜色，背影被路灯拉成长长一条黑线，像一条通往过去的轨道。
弹幕刷屏：
“老头是NPC还是最终BOSS？”
“车票我截图了，等我穿越！”
迟宇舟把233号发光滑翔纸船挂在彩票亭门口，像挂上一枚发光的勋章。风铃叮当作响，像在为这场荒诞又真实的直播收尾。
下一站：9月4日，终极倒计时。