2021年3月11日，星期四，惊蛰后的第四天。武汉的天刚亮，纱帽街的麻雀还没开嗓，“汉南许愿池合买团”微信群已经炮火连天。起因是一条凌晨3:08的群公告--“各位，福彩中心回函：2秒之差、票号作废，维持原判！”
发公告的群主刘婶，头像像是一双愤怒的广场舞鞋。公告下面，王阿姨用60秒语音连珠炮：“我昨晚梦到500万，醒来发现它真没了！”语音末尾还自带哭腔BGM，听得人困意全无。
7:00，王阿姨甩出最新Excel--《500万去向2.0：从失望到绝望》：
A列：成员姓名
B列：出资金额【精准到0.5元】
C列：精神损失费【自由填写】
D列：嫌疑人投票【可多选，支持连坐】
刘婶在D列填了“宇宙 1”，理由是“宇宙也欠我500万”。表格自动汇总：精神损失费2.7亿，嫌疑人53个，比合买团人数还多一倍。王阿姨把文件设为“仅群主可编辑”，结果三分钟后，她把自己踢出了群。群里笑成一片，王阿姨默默发了8个8.88元红包“赔礼”。
11:00，刘婶把大家拉到“六号烧烤”门口，摆开升级版阵仗：
·原告席：刘婶、王阿姨、小豌豆[抱着存钱罐2.0]
·被告席：空气 一只被P成嫌疑人的橘猫
·法官席：王铁柱，左手烤串当法槌，右手遥控器当证据
庭审流程：
1.刘婶陈述案情，期间吃掉四串烤羊肉；
2.王阿姨播放PTT《2秒是怎么消失的3D版》，PTT只有一张GIF：一只手按按钮，手旁边写着“凶手”；
3.小豌豆发言，奶声奶气：“我觉得是外星人 猫 遥控器联合作案！”
观众席[路人]疯狂鼓掌，有人喊“判橘猫无期徒刑”场面一度失控。
王铁柱敲烤串：“肃静！本庭判决--今晚不吃烤串，改吃‘真想’！”
众人齐声：“真相什么味？”
王铁柱：“孜然 遗憾味！”
15:00，理工男小高搬来4K投影仪，在彩票亭外墙投出“超清”监控：画面中，戴着黑手套的手再次出现，但像素糊得像乐高。小高用AI降噪，结果手套变成了一只戴墨镜的猫爪。
群里瞬间炸开：
“凶手是猫界黑手党？！”
“猫：我冤枉！我只会卖萌！”
小高无奈，再调10分钟，终于把猫爪还原成人手，但只能看清指甲盖。王铁柱立即艾特所有人：“今晚0点前，谁指甲盖和这个一样，立刻站出来！”群里瞬间安静，大家纷纷低头看指甲，发现--全是啃过的。线索再次中断。
23:30，刘婶突然在群里发出口令红包：“谁先抢到并说出‘500万飞了，友谊还在’，我就原谅他。”红包0.3秒被抢完，第一名是--神秘老头[头像依旧灰着]。老头留言：“500万飞了，友谊还在--时间守门员”群里瞬间安静三秒，然后满屏问号。老头继续发语音：“3月11日只是序章，9月4日才是真正的终章。留着力气，别在群里内卷。”
语音结束，老头头像再次灰了。刘婶愣了半晌，把群名改回【汉南许愿池合买团2.0】。王阿姨把Excel重命名为《500万飞了，友谊还在》。群里开始刷“友谊万岁”表情包，像突然熄火的鞭炮。
次日清晨，群公告更新：【合买团复仇基金】规则：
1.每人再出20元，组成“复仇基金”；
2.目标：2021年9月4日终极开奖；
3.口号：500万可以飞，团结不能散。
刘婶带头转账20元，备注：“广场舞队服已备好，跳也要跳到终点。”
王铁柱转账20元，备注：“退伍不褪色，烧烤摊当指挥部。”
小豌豆转账20元，备注：“压岁钱 小猪存钱罐，全部梭哈！”
群里瞬间满屏20.00元红包，整齐得像阅兵方正。分裂大战，在20块的团结里，暂时画上休止符。