周三傍晚，纱帽街小广场照例响起《醉酒的蝴蝶》－－赵姨把蓝牙音箱音量调到30级，连隔壁小区都能听见。刘婶踩着鼓点，一个转身，把扇子当话筒：“姐妹们，明晚双色球奖池8.3亿！咱们要不要组团干一票？”一句话，像往热油里泼了水。二十多个大妈瞬间围成一圈，眼里闪着比LED灯还亮的光。
刘婶掏出手机，微信置顶群名“汉南凤凰展翅合买团”，三秒钟改群名“8.3亿姐妹冲鸭”。人群架构：
团长：刘婶（统筹＋选号）
CEO：王阿姨（出纳＋记账）
法务：退休小学李校长（负责写协议）
宣传：赵姨（负责直播＋抖音）
安保：王铁柱（防止内部打架）
首选众筹方案：
每人50元，目标100份，合计5000元。王阿姨把二维码往群里一甩，红包雨哗啦啦，三分钟凑齐5120元，还多出120元－－刘婶拍板：“多的买矿泉水，中奖后庆功用！”
晚上八点，彩票亭成了临时指挥部。刘婶把扇子摊开，里面贴着33张红纸条，每张写着一个号。她闭眼转三圈，扇子一甩，纸条飞成花，掉在地上的前6个就是红球；再用一元硬币弹16下，正面篮球09，反门面篮球12。迟宇舟在旁边看得直咧嘴：“婶，您这是舞蹈动作捕捉选号法？”刘婶白他一眼：“年轻人，这叫‘宇宙共振’。”
周五晚，20：30，彩票亭挤得水泄不通。电视摇奖：
红球：03 08 11 19 25 32
红球：09
合买群瞬间炸了锅－－中了5＋1！二等奖！奖金39万！王阿姨的记账本当场被拍成抖音封面，点赞10万。刘婶却一拍大腿：“32要是33就好了！”赵姨安慰：“没事，二等奖也够咱们买个音响升级版了！”
周六上午，王阿姨把39万打回群里，没人应分7800元。可有人提议先还之前欠的舞蹈队服装费，有人想买筋膜枪，吵的比广场舞抢C位还凶。王铁柱把门一关：“按协议走，谁再吵，明儿别来跳舞！”最终，刘婶一锤定音：每人先领6000元，留1800元做下期本金，服装费另算。
尝到甜头后，群里决定玩把大的－－众筹5万，打1000注“凤凰号”。口号：“姐妹们，咱们不跳广场舞，咱们跳上财富自由!”口号一出，群里人数从23人暴涨到67人，连隔壁小区的大妈都申请进群。王阿姨连夜做了Excel表格，精准到小数点后两位。眼看金额越来越大，迟宇舟把大家拉到彩票亭外，挂出小黑板：“彩票不是理财，是娱乐；娱乐可以上头，但别上房揭瓦。”刘婶拍拍他肩膀：“小迟，你放心，我们跳了二十年舞蹈，踩点比你准。”
赵姨架起手机，直播标题：“汉南凤凰展翅1000注现场选号”。视频里，大妈们围城八卦阵，刘婶在中间跳《酒醉的蝴蝶》改编版－－每转一圈扔一个号码，弹幕狂刷“这不是玄学，这是行为艺术”。＃大妈跳广场舞选彩票号＃冲上热搜榜15名，点赞200万。
直播尾声，一个带灰鸭舌帽的老头挤进镜头，递上一张折成纸船的废票，低声对迟宇舟说：“号码太多，宇宙会堵车。”纸船背面写着：“1000注里，只有一注能飞，其余都会坠机。”迟宇舟心头一咯噔，却来不及细问，老头子已经消失在人群。
周日傍晚，1000张彩票整整齐齐码在亭子里，像一沓崭新的翅膀。刘婶把群名改成“凤凰涅槃8.3亿”，背景音乐换成《好运来》。王阿姨把Excel投影到拆迁围挡上，白底红字：“距离财富自由，还有24小时。”大妈们围成一圈，条最后一遍热身舞，影子被夕阳拉得老长，像一群即将起飞的凤凰。
迟宇舟关上卷闸门，灯还亮着，他摸了摸兜里的纸船，低声低估：“宇宙，这次你打算让哪只凤凰先飞？”