张家古楼的核心殿顶，倒金字塔的陨铁锁链在幽暗中轻轻摇晃，每根锁链都映着铁三角的倒影，却在水面下显形出不同年代的张家祭祀场景。吴邪的登山镐尖划过地面，陨铁砖突然裂开，露出砖下的青铜镜，镜中倒映着1910年的张起灵，他正跪在祭坛前，颈间戴着与吴邪相同的蛇形咒印。
“天真，”胡八一的罗盘指针突然指向镜中，“这是‘时空叠影镜’，古楼用陨铁磁场重叠不同年代的空间。”他的指尖划过镜面，镜中祭祀场景突然活化，祭司们抬着具覆盖银眼面具的棺椁，棺盖刻着与吴邪相同的生辰八字。
上午十点·镜像傀儡
殿后甬道的青铜门突然发出蜂鸣，三百六十具青铜傀儡从雾中涌出，每具傀儡的关节处都嵌着陨铁铃铛，铃声组成张起灵的战斗密语。王胖子的洛阳铲砸向排头傀儡，却见傀儡的动作与张起灵在雨村练刀的轨迹完全一致：“奶奶的！这些玩意儿偷学了小哥的黑金古刀术！”
Shirley杨的战术手电扫过傀儡胸口，发现每具傀儡都刻着张起灵的战斗伤痕，右肩刀疤的位置与1985年的记忆残影完全吻合：“它们是古楼用小哥的战斗记忆铸造的‘镜像守卫’，攻击关节处的陨铁铃铛！”她的步枪点射铃铛，傀儡果然动作凝滞。
吴邪的六角铜铃与傀儡的铃铛共振，铃音中竟混着张起灵的呼吸声，显形出1995年的画面：他在古楼修复傀儡，每修好一具，就会在傀儡掌心刻下“吴”字。“小哥在给我们留活路！”吴邪大喊，“攻击掌心的刻痕！”
正午·血字迷墙
甬道尽头的石壁突然渗出鲜血，显形出三百六十个张起灵的生辰八字，每个字都在滴血。胡八一的摸金符指向血字排列的规律，竟是古格星图的方位：“这是‘血字迷墙’，得按小哥的血滴顺序点亮，错一步就会触发尸蜡洪流。”
王胖子突然指着某组血字，旁边刻着极小的烤青稞饼图案：“2005年那次！小哥在这儿滴过血！”他掏出手机，翻出雨村老房的刻字照片对照，血字的笔画顺序果然与张起灵的习惯一致。吴邪的指尖按在血字上，石壁突然翻转，露出通往镜像地宫的密道，道内传来隐约的铃铛响。
下午三点·倒悬棺林
镜像地宫内，十八具倒悬的陨铁棺材组成北斗七星，每具棺盖都映着铁三角的倒影，却在棺内躺着不同年代的张起灵——少年、青年、中年，胸口都嵌着与吴邪相同的蛇形咒印。Shirley杨的银戒与棺盖共振，译出棺身的古格文：“圣婴的每世轮回，都在棺中留下记忆残片。”
“胖爷敢打赌，”王胖子的洛阳铲敲在棺底，震落的铜锈里混着藏海花碎屑，“每具棺材里都藏着小哥替天真挡过的刀！”他的话刚落，棺内突然涌出黑雾，显形出汪藏海的虚影：“外来者，唯有献祭圣婴，才能停止古楼的时间坍缩。”
胡八一的黑驴蹄子砸向虚影，却被棺内的陨铁磁场弹开：“天真，用你的血激活棺内的记忆残片！”吴邪的血滴在棺盖的蛇形咒印上，黑雾突然化作张起灵的记忆：2000年，他在棺内刻下“吴邪，别怕”，笔迹被陨铁永远保存。
黄昏·时空乱流
当十八具棺材同时震动，地宫突然陷入时空乱流，铁三角被卷入不同年代的古楼镜像：
•吴邪坠入1964年的血池，看见张起灵被锁在青铜柱上，血液滴入池中，每滴血都在水面画出他的轮廓；
•胡八一落入1985年的铃阵，看见少年张起灵用黑金古刀刻字，每刀下去，现实中的铃阵就松动几分；
•王胖子摔进2005年的地宫，看见中年张起灵在倒悬棺前犹豫，手中握着半块烤焦的青稞饼，饼面写着“等”。
吴邪的铜铃在乱流中始终与张起灵的记忆共振，他突然明白：“这些镜像，是小哥用记忆为我们铺的路！”他集中精神，铜铃清响穿透时空，将铁三角拉回现实地宫，却见十八具棺材已全部开启，棺内躺着的，是十八个不同年代的“张起灵”，却都在胸前戴着与吴邪相同的红绳。
深夜·核心显形
时空乱流平息后，地宫中央显形出古格王的陨星核心，表面缠绕着千年的诅咒与张起灵的记忆。胡八一的罗盘指针终于停止旋转，指向核心处的裂缝，那里透出微光，竟映着雨村老槐树的影子。
“那是时空裂缝，”Shirley杨的声音带着颤抖，“连接着小哥在雨村的现在。”她指向核心表面的咒印，与吴邪掌心的咒印完全重合，“只有你的血，能让裂缝永久开启。”
吴邪的血滴在裂缝边缘，微光突然暴涨，显形出张起灵的虚影。他穿着雨村的粗布衫，手中捧着盏青铜灯，灯芯上缠着吴邪的发丝：“吴邪，古楼的时间陷阱，困不住人间的烟火。”虚影的指尖划过核心，所有的陨铁机关突然静止，显形出内部的青铜匣，匣盖上刻着三个小人的简笔画。
凌晨·雾散人归
当第一滴晨露落在古楼飞檐，所有的镜像突然归一，青铜殿显形出真实的模样：殿内空无一物，唯有地面刻着张起灵的留言，用麒麟血写着：“吴邪，古楼的每道镜像，都是我想对你说的话。”
王胖子捡起地上的青铜匣，发现匣内装着枚普通的陨铁，上面刻着“雨村”二字：“胖爷懂了，小哥早把终极藏在咱铁三角的回忆里，比胖爷藏私房钱还严实！”他指向殿外，巴乃的浓雾已散，远处的瑶族村寨传来鸡鸣，比任何陨铁铃声都更真实。
手机震动，解雨臣发来张照片：吴山居的藏海花藤缠满了新收的青铜铃铛，藤蔓影子在西墙显形出铁三角从古楼走出的画面，张起灵走在最前，手中的青铜灯照亮前路。附言只有一句话：“古楼的钟响了，雨村的门，开了。”
吴邪望向地宫深处，那里的陨铁锁链仍在轻轻摇晃，却不再有冰冷的机关，只有张起灵留下的温暖痕迹。他知道，古楼的秘密或许永远无法穷尽，但此刻最重要的，是带着朋友离开这片迷雾，回到那个有烟火气的人间。
因为对于他们来说，最深的镜像不是时空的重叠，而是彼此眼中的信任；最险的陷阱不是古楼的机关，而是跨越千年的孤独与等待。而这趟旅程的终极答案，早已在张起灵的每道刻痕里，在铁三角的每次并肩中，清晰如昨——人间的灯火，才是最值得守护的终极。