血液接触到青铜的瞬间，一股强大的吸力突然传来，他感觉自己的意识被猛地拉向门内...
黑暗。
然后是刺眼的白光。
解雨臣发现自己站在一个奇异的空间里，四周没有墙壁，只有无尽的白雾。
远处，几个人影若隐若现。“吴邪！“他大喊，但声音似乎被白雾吞噬了，传不出去。
他试图向前走，却发现双脚如同陷入泥沼，每一步都艰难无比。
白雾中开始浮现出各种画面——童年的记忆，家族的秘密，甚至一些他从未经历过的场景...“你不属于这里。“一个声音在耳边响起，轻柔却不容置疑，“回去吧，趁还能回去。“解雨臣转头，看到一个模糊的女性身影，面容隐藏在雾气中，只露出一双悲悯的眼睛。“云彩...？“他下意识地问。
身影微微颤动，似乎对这个名字有反应，但没有回答。
相反，一股强大的推力突然袭来，解雨臣感到自己飞速后退...“小花！小花！解雨臣！解雨臣！醒醒！解雨臣！“剧烈的摇晃让他回过神来。
黑瞎子焦急的脸近在咫尺，墨镜都歪到了一边。“我...我进去了...“解雨臣喘着气说，“我看到了他们...还有云彩...“黑瞎子检查着他的瞳孔：“你的意识进去了，身体还在这里。
太危险了，再久一点可能就回不来了。“解雨臣这才注意到自己的左手已经完全苍白，像是血液被抽干了一样。
黑瞎子正在为他注射某种药物。“这是什么？““稳定剂。“黑瞎子简短地回答，“能帮你锚定在这个世界。别再做这种傻事了。“解雨臣想要反驳，却突然听到青铜门发出“咔嗒“一声轻响。两人立刻转向声源，震惊地发现门缝处开始渗出淡淡的蓝光。
“他们要出来了！“黑瞎子迅速拉着解雨臣后退到安全距离。
青铜门缓缓开启，刺眼的光芒从中倾泻而出，照亮了整个洞穴。
解雨臣不得不抬手遮住眼睛，只能隐约看到三个人影从光芒中走出...光芒渐渐消散，解雨臣终于能看清眼前的景象——吴邪、张起灵和胖子站在青铜门前，看起来毫发无损，但眼神中都带着一种难以言喻的沧桑，仿佛经历了漫长的时光。“吴邪！“解雨臣冲上前，一把抓住吴邪的肩膀，“你们没事吧？进去多久了？“
吴邪眨了眨眼，似乎还在适应外界的环境：“几...几个小时？“他转向张起灵求证。
张起灵的表情比往常更加凝重：“门内外时间流速不同。“黑瞎子看了看手表：“你们进去了整整一周。““一周？“胖子惊呼，“我们感觉就逛了个超市那么久！“解雨臣注意到吴邪手中拿着一个小物件，像是青铜碎片：“那是...？“吴邪下意识地握紧碎片，眼神闪烁：“没什么，只是...纪念品。“张起灵突然上前一步，挡在吴邪前面：“我们得立刻离开。'它'已经感知到了青铜门的开启。“黑瞎子点头：“刚才已经有人来探查了。
路被我们挡回去，但大部队肯定在后面。“五人迅速收拾装备，准备撤离。
就在他们即将离开洞穴时，青铜门突然发出巨大的轰鸣声，随即自行关闭，门上的纹路再次恢复沉寂。
张起灵回头看了一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，但什么也没说。
回程的路上，解雨臣走在吴邪身边，低声问道：“你们在里面...看到了什么？“吴邪的眼中浮现出解雨臣从未见过的神色，既像是恐惧，又像是觉悟：“生与死的界限，比我们想象的要模糊得多。“他握紧了那块青铜碎片，“而且，有些谜题的答案，可能永远不应该被揭开。“
解雨臣想问更多，但前方探路的黑瞎子突然举起手示意停下。
他从地上捡起一片树叶——上面沾着新鲜的血迹。“有人来过，而且受伤了。“黑瞎子低声说，“我们得改变路线。“张起灵点点头，指向一条隐蔽的小径。
五人悄无声息地改变方向，融入茂密的树林中。
在他们身后，青铜门所在的洞穴深处，一双不属于人类的眼睛在黑暗中缓缓睁开，注视着他们离去的方向..…
树林里的雾气浓得化不开，每片树叶都凝着水珠，像无数只警惕的眼睛。
吴邪手中的青铜碎片突然发烫，碎片表面浮现出细密的纹路，与他在门内见过的“记忆星河”如出一辙。
他下意识地将碎片贴近掌心，却听见耳畔响起细微的铁轨轰鸣——那是镜渊残留的频率，此刻却混着人类的喘息。
“西南方向有三组脚印，”张起灵突然驻足，黑金古刀斜指地面，“其中一组带着镜像族的铃兰毒粉。”他望向吴邪，后者正盯着碎片上的纹路出神，“碎片在引路。”
胖子突然指着前方树干，上面用尸油画着倒悬的铃兰花——镜像族的警示符号：“奶奶的，追咱们的不止‘它’，还有镜渊的漏网之鱼！”他握紧工兵铲，银饰熔块撞在铲柄上，发出与碎片相同的共鸣。
解雨臣凑近吴邪，发现他瞳孔边缘泛着极淡的金粉：“你吸收了门内的记忆能量，”他低声道，“碎片在和你的血共鸣，就像当年在老龙潭。”
黑瞎子的铃铛突然发出高频颤音，他墨镜反光扫过右侧树丛：“三点钟方向，有玩意儿在爬。”话音未落，三道黑影从雾中扑出，为首者后颈嵌着半截铃兰骨哨，正是在雨村地窖逃脱的镜像族余孽。
张起灵的刀光率先斩落，刀刃却在触及敌人时发出金属交鸣——对方的皮肤竟覆着层金粉铠甲。“是镜渊的‘记忆尸傀’！”解雨臣的匕首划破对方手腕，流出的不是血，而是金粉溶液，“用童女魂灵炼成的活死人！”
吴邪手中的碎片突然爆发出强光，碎片上的纹路投射在雾中，竟显露出镜像族的祭坛方位。胖子瞅准机会，工兵铲砸向对方胸口的铃兰印记：“天真！用碎片照他们！这玩意儿怕你的血！”
碎片光芒扫过的瞬间，三具尸傀如遇烈日，金粉铠甲迅速剥落，露出底下风干的童女骸骨。张起灵的刀趁机斩断骨哨，尸傀化作金粉飘落，唯剩三枚刻着“解”“吴”“王”的青铜牌，与他们的姓氏一一对应。
“镜像族在给咱们下咒，”黑瞎子捡起铜牌，背面刻着“第二十次呼吸祭品”，“敢情想拿咱们给镜渊当电池？”他突然望向吴邪，后者正对着碎片喃喃自语，“天真？你丫别被碎片腌入味了！”
吴邪猛地抬头，眼中金粉已褪，却多了份不属于他的沧桑：“碎片里有陈文锦的留言，”他声音发颤，“镜渊核心的‘记忆之神’没死，它附在碎片上，想借我的血重生。”
雾气突然翻涌，树林深处传来密集的铁轨轰鸣，像是有千军万马在雾中铺轨。张起灵的刀突然指向东北方：“那边有老铁轨，是滇越铁路的废弃段，”他望向解雨臣，“当年镜像族用劳工骸骨铺的路，每根铁轨都刻着死者姓名。”
解雨臣腕间的门纹突然与铁轨共振，他想起陈文锦日记里的记载：“镜渊的‘记忆之神’以铁轨为骨，童女为血，当年在滇越铁路死的劳工，全成了它的养料。”他拽住吴邪，“碎片在引咱们去铁轨坟场，那里是镜渊核心的另一处眼瞳！”
五人在雾中狂奔，铁轨轰鸣声越来越近，终于在一片洼地看见锈蚀的铁轨如巨蟒般盘踞，每根枕木上都刻着模糊的人名。吴邪手中的碎片突然脱手飞出，插在铁轨中央，瞬间激起金粉狂潮，雾中浮现出无数劳工虚影，他们后颈的铃兰印记与镜像族尸傀完全一致。
“是1908年的献祭现场，”张起灵的刀插入铁轨，刀柄刻纹与枕木符文重合，“镜像族把劳工的魂困在铁轨里，用他们的痛苦维持镜渊的能量。”他望向吴邪，“碎片是钥匙，能唤醒这些亡魂。”
黑瞎子突然吹了声尖锐的口哨，指着雾中逼近的金粉浪潮：“奶奶的，‘记忆之神’亲自来了！”他晃出从尸傀身上顺来的青铜铃，“小花，用解家秘纹！这些亡魂认你的血！”
解雨臣咬破指尖，血珠甩在铁轨上，金粉浪潮突然分出条通道，露出雾气后的青铜祭台，台上摆着具由铁轨熔铸的巨手，掌心躺着枚与吴邪碎片相同的青铜核心。张起灵的刀光斩向巨手关节，吴邪趁机夺回碎片，却发现核心上刻着自己的生辰八字。
“吴邪，把碎片插进核心！”解雨臣大喊，“陈文锦说过，门轴之人的血能让记忆归乡！”
碎片入位的瞬间，整个铁轨坟场发出地动山摇的轰鸣。劳工虚影们突然转身，对着五人 bowed，他们的身影化作金粉，顺着铁轨流向开远“洋人坟”方向。巨手轰然崩塌，露出底下的青铜碑，刻着与雨村地窖相同的“记忆本应流淌”。
雾气散尽时，树林恢复寂静，唯有铁轨上残留的金粉拼成“归”字。吴邪摸着碎片，上面的“记忆之神”纹路已消失，取而代之的是雨村酸角树的年轮：“它们终于回家了。”
黑瞎子晃着酒壶，墨镜映着远处的铁轨：“得，胖爷我以后看见铁轨就得绕着走，比看见粽子还膈应。”他突然指向吴邪手中的碎片，“不过天真，你这纪念品咋还会变？”
碎片表面，雨村酸角树的年轮中央，悄然浮现出个微型青铜门，门扉上刻着“第二十次呼吸，门轴永存”。张起灵凝视着碑文，突然开口：“镜渊的核心散了，但青铜门的‘呼吸’还在继续。”他望向长白山方向，“下一次，可能会在更危险的地方。”
返程的越野车碾过落叶，吴邪望着窗外飞逝的雾林，掌心的碎片突然发烫，映出青铜门后的画面——戴斗笠的人影站在门轴殿前，手中举着块刻有“解连环”的陨玉，对着他露出意味深长的笑。
“那是三叔，”吴邪低声道，“他在门后建了新的祭坛。”
解雨臣顺着他的目光望去，却只看见茫茫雾海。
雨村的雪在立春后突然化了，酸角树下的七口古井却在一夜之间干涸。
吴邪掀开井盖时，井底金粉未褪，中央摆着卷用童女发丝捆扎的帛书，封皮上“解连环”三字的笔锋，与三叔当年在吴山居留下的暗号如出一辙。
“奶奶的，老痒要是看见这玩意儿，准保又说咱中了记忆圈套。”胖子蹲在井边，银饰熔块碰着井沿发出清响，“不过这井里的水甜了三天，咋说干就干？”
解雨臣接过帛书，指尖划过封皮时，腕间的门纹突然与井口的铃兰刻纹共振：“是镜像族的‘记忆封存术’，”他展开泛黄的纸页，金粉字迹在晨光中显形，“1976年陈文锦在塔木陀受伤后，解连环曾潜入镜渊核心，发现青铜门的‘呼吸’依赖镜渊的记忆能量。”
帛书内页画着青铜门与镜渊的星图连线，中央用朱砂标着“雨村地窖·门轴之眼”，角落附了解连环的小字：“第二十次呼吸是镜渊的回光返照，吴邪的血若入核心，青铜门将永远闭合或永远开启。”
“天真，你三叔在门后给你挖了个坑。”黑瞎子晃着从井底捞出的青铜铃铛，铃身刻着与解连环同款的蛇形纹，“他当年在巴乃玉矿顺的陨玉碎块，怕是早就算准了你会走到这一步。”
张起灵从滇越铁路旧址归来，黑金古刀刀柄缠着段生锈的铁轨，上面刻着张家古篆：“第十七代守陵人墓在铁轨坟场下方，”他指向刀身映出的壁画残影，“壁画显示，‘门轴之人’需收集二十块镜渊碎片，才能完成青铜门的‘呼吸校准’。”
吴邪摸着掌心的碎片，上面的微型青铜门此刻正缓缓转动，门扉缝隙里漏出铁轨轰鸣：“我梦见碎片化作铁轨，指向一个叫‘镜像归巢’的站点，”他望向长白山，“那里有座青铜车站，站牌上的字在流血。”
解雨臣突然指着帛书最后一页，那里画着个戴斗笠的人影，脚下踩着七枚碎片，背景是倒塌的镜渊核心：“解连环在门后建的祭坛，怕是要用你的血激活二十块碎片，让青铜门的‘呼吸’停在第二十次，从此再无启闭。”
黑瞎子突然轻笑，墨镜反光扫过酸角树新抽的枝条：“停在第二十次？那胖子我以后岂不是没法去门后淘宝了？”他踢了踢井边的碎石，“不过天真，你掌心的碎片咋又变了？”
碎片表面，雨村酸角树的年轮中央，“第二十次呼吸”的纹路正在渗出金粉，与吴邪后颈新显的淡红印记连成一线，镜渊核心消散时，烙在他皮肤上的门轴标记。
“得去镜像归巢，”张起灵突然开口，“滇越铁路的废弃段有处‘镜渊驿站’，是当年镜像族转运劳工的中转站，”他望向吴邪，“那里可能藏着第二十块碎片。”
五人在暮色中踏上铁轨，吴邪手中的碎片始终指着东北方。
雾起时，远处隐约浮现出青铜车站的轮廓，站牌上“镜像归巢”四字的笔画间，嵌着无数双童女的眼睛。
“小心，”张起灵的刀突然抵住铁轨，“每根枕木下都埋着劳工的头骨，镜像族用他们的怨念当铁轨的铆钉。”
黑瞎子的铃铛突然哑了，他摘下墨镜，瞳孔映着车站顶棚的铃兰纹：“奶奶的，这地方的记忆能量能吞了我的铃铛。”他从背包掏出在雨村地窖顺的青铜灯，“用大兰的朱砂点灯，童女魂灵能引路。”
车站内，青铜座椅上坐着排金粉人影，每个都后颈嵌着铃兰片，正是1908年献祭的劳工。
吴邪手中的碎片突然飞起，悬停在中央站台的青铜箱上方，箱体刻着与他掌心相同的门轴标记。
“第二十块碎片，”解雨臣凝视着箱体纹路，“镜像族的终极祭品。”
张起灵的刀刚触及箱体，整个车站突然震动，金粉人影纷纷站起，手中握着生锈的铁轨钉。
胖子的工兵铲率先砸向最近的人影，却见铲刃陷入金粉时，对方眼中流出的不是怨恨，而是解脱的泪水。
“别伤他们，”吴邪突然喊停，碎片在他掌心发出清越的铃响，“他们是在帮咱们。”
箱体自动开启，里面躺着块刻满星图的青铜碎片，中央凹槽与吴邪掌心的碎片完美契合。
当两块碎片相触的瞬间，整个车站化作金粉，露出后方的青铜门，门上刻着与雨村地窖相同的“记忆本应流淌”。
“门轴归位了。”张起灵低声道。
返程的火车汽笛在夜空中回荡，吴邪望着手中合二为一的碎片，上面的微型青铜门终于停止转动，门扉上的“第二十次呼吸”纹路中央，悄然浮现出“吴邪”二字。
解雨臣翻开解连环的帛书，最后页不知何时多了行血字：“门轴的使命不是关闭青铜门，而是让记忆在现实中流淌，像老龙潭的水，永远奔向大河。”
黑瞎子晃着新得的青铜灯，灯光映着窗外飞逝的铁轨：“得，胖爷我决定了，回雨村就把酸角树锯了做家具，省得它半夜闹鬼。”他突然瞥见吴邪掌心的碎片，“不过天真，你这玩意儿咋还在发热？”
碎片表面，镜渊核心的金粉正化作细雨，飘向远处的老龙潭。