雨下了三天
不是那种泼洒的暴雨，是缠人的冷雨，像蛛丝，粘在人身上，渗到骨头里。
青石镇东头，就剩“断愁酒馆”还开着。门板是旧的松木，裂了三道缝，门轴上的油早干了，风一吹，“吱呀”响，像老人咳嗽。
傍晚时，门又响了。
进来个穿黑衫的人。
衫角滴着水，在青石板上砸出小坑，坑里很快积了水，映着他的影子，晃了晃，碎了。他手里攥着块玉牌，巴掌大，裂了三道纹，像被人硬生生掰过，玉上刻着“天衍”二字，颜色深褐，像用血描过，干了，结在裂纹里。
酒馆里没几个人。
靠门的桌前，一个醉汉趴在桌上，嘴里嘟囔着什么，酒壶倒在旁边，酒顺着桌腿流，在地上积了一滩，腥气混着雨气，有点冲。
柜台后，沈清寒在擦杯子。
杯子是铜的，擦拭得发暗，杯口有个小缺口——十年前留下的，当时他师父用这杯子给过他一碗酒，说“清寒，练剑要沉心，像这酒，冷了才够劲”。他擦得慢，手指白净，指节不粗，不像练过剑的人，倒像个常年握笔的书生。布巾是半旧的蓝布，边角磨出了毛。
黑衫人走到柜台前，停下。
他没坐，腰杆挺得直，只是肩膀有点塌，像扛着什么重东西。腰间露出半柄刀，刀鞘锈了，刀柄缠的布也磨破了，露出里面的木头，发黑。
“要酒？”沈清寒的声音不高，像雨打在布上，软，但有底。
黑衫人没点头，也没摇头。他喉结动了动，声音哑得像磨过砂石：“要找个人。”
沈清寒擦杯子的手顿了顿。
布巾裹着杯身，停在半空。他没抬头，眼尾扫过黑衫人手里的玉牌，那道最深的裂纹，像条小蛇，缠在“天”字上。
“找谁？”
“找十年前‘天衍阁灭门’里，活下来的那个。”
这句话说完，酒馆里突然静了。
醉汉的嘟囔声停了，只有雨砸在青石板上的声音，“嗒、嗒、嗒”，响得像刀落地，一下下，扎在耳朵里。
沈清寒终于抬头。
他的眼睛很亮，却冷，像结了冰的湖。他看着黑衫人的脸，黑衫人的脸膛黑，颧骨高，左眉上有一道疤，从眉梢划到太阳穴，结了白痂，应该是新伤。
“你找他做什么？”沈清寒问。
黑衫人笑了笑，笑的时候，嘴角扯到疤，疼得皱了皱眉。“找他要个东西。”
“什么东西？”
“《残阳诀》。”
沈清寒的手指紧了紧，布巾在铜杯上蹭出一道痕。他没再问，转身从柜台下拿出个酒坛，坛口封着红布，布上有个“清”字，是他自己写的。他倒了一杯酒，推到黑衫人面前。
酒是冷的，杯壁很快凝了水珠，顺着杯身流，滴在柜台上，像眼泪。
“这酒叫‘断愁’，”沈清寒说，“喝了，能忘点事。”
黑衫人拿起酒杯，没喝，凑到鼻尖闻了闻。他的鼻子动了动，突然说：“这酒像十年前天衍阁后山的泉水，冷得扎心。”
沈清寒没接话。他把布巾叠好，放在柜台一角，布巾下面，压着一张纸，纸角发黄，上面画着个简单的阁楼，是天衍阁的样子。
黑衫人喝了口酒。
酒刚进喉咙，他突然咳了起来，咳得身子发颤，手按在胸口，指节发白。咳完，他抹了抹嘴，指头上沾了点血，他没在意，随手擦在黑衫上，留下个暗红的印子。
“我找了他十年，”黑衫人说，声音比刚才更哑，“从江南找到塞北，从城里找到山里，就剩这青石镇了。”
沈清寒看着他，没说话。
窗外，雨突然密了点。一道黑影从窗纸外闪过，很快，像阵风。沈清寒瞥了一眼，没动，只是给黑衫人又添了点酒。
“你认识他？”黑衫人问。
沈清寒的指尖碰了碰杯沿的缺口，沉默了一会儿，说：“认识的人，十年前就死光了。”
黑衫人攥紧了玉牌，指节捏得发白，裂纹里的褐色，好像更艳了。“不可能，”他说，“天衍阁还有人活着，我见过他的剑——半截的，刃上刻着‘残阳’。”
沈清寒的身体僵了一下。
他没抬头，目光落在柜台下的暗格上。暗格里，放着柄断剑，剑鞘是黑的，磨得发亮，剑身只留半截，刃上的“残阳”二字，刻得深，有几道划痕，是十年前跟人拼杀时留下的。剑旁边，放着块帕子，青布的，上面绣着“天衍”二字，线是白的，已经褪了色，是他师父的帕子。
“你看错了，”沈清寒说，“世上哪有什么半截剑。”
黑衫人没说话。他喝光了杯里的酒，把杯子放在柜台上，“咚”的一声，不轻不重。他转身，往门口走，黑衫扫过桌角，带倒了那个空酒壶，“哐当”响，醉汉被惊醒，骂了一句，又趴在桌上睡了。
走到门口，黑衫人停住了。
他没回头，声音飘过来，像雨丝：“要是你见到他，跟他说，影楼的人，快找来了。”
门“吱呀”一声，他走了出去，黑衫很快消失在雨里，只有那道背影，在雨幕里晃了晃，没了。
沈清寒坐在柜台后，没动。
他看着门口，雨还下着，青石板上的水洼，映着酒馆的灯，晃了晃，灭了——灯油烧完了。他摸出火折子，吹亮，重新点上灯。灯光昏黄，照在他的脸上，没什么表情，只有眼底深处，藏着点东西，像火星，快灭了。
他拿起黑衫人用过的杯子，擦了擦。擦到杯口的缺口时，他的动作慢了。
十年前，也是这样一个雨天。
天衍阁的阁楼塌了，火在烧，烟裹着雨，呛得人喘不过气。他师父拿着这把断剑，挡在他前面，后背被人捅了一剑，血顺着剑身流，滴在他的手上，烫得像火。师父说“清寒，跑，带着《残阳诀》跑，别回头”，他跑了，没回头，直到跑到青石镇，开了这家酒馆，叫“断愁”。
断得了愁吗？
他拿起那杯没喝完的酒，喝了一口。冷酒滑过喉咙，像刀，扎得疼。
窗外，雨还在砸青石板，“嗒、嗒、嗒”。
不知道过了多久，门又“吱呀”响了。
这次，进来的不是人，是风，裹着雨，还有股腥气——像血的味道。
沈清寒抬头，看向门口。
没人。
只有风，吹得灯晃了晃，墙上的影子，也晃了晃，像个鬼。
他站起身，走到门口，往外看。
雨幕里，老槐树下，有个黑影，趴在地上。
是那个黑衫人。
沈清寒走过去，蹲下身。
黑衫人的眼睛圆睁着，里面映着槐树叶的影子，没了神。他手里还攥着那块玉牌，“天衍”二字，在雨里，像活了一样。他的心口，插着根细针，细得像头发，针尾刻着个“影”字，泛着青黑，沾着点黑雾，一碰到雨，就散了，没了痕迹。
沈清寒的指尖，轻轻碰了碰那根针。
凉的。
他知道这针，也知道那黑雾——噬魂雾。修仙者沾了，魂魄会化灰，连轮回的机会都没有。
十年前，他师父，就是死在这针下。
他抬头，看向酒馆的檐角。
檐角上，站着个女人。
穿红裙，裙角没沾雨，像团火，烧在灰沉沉的雨里。她手里转着个银铃，铃身是白的，泛着冷光，转的时候，没声音，直到她停了手，“叮”的一声，脆得像冰裂。
“沈老板，”女人的声音，像浸了酒，软，但带着刺，“藏了十年，累吗？”
沈清寒没说话。
他站起身，转身走回酒馆。柜台后，他打开暗格，摸出那柄断剑。
剑鞘是黑的，握在手里，温的——十年了，他天天摸，摸得有了温度。剑身半截，刃上的“残阳”二字，在灯光下，泛着点红，像血。
他握着剑，转身。
女人已经从檐角下来了，站在酒馆中央，红裙扫过地面，没沾一点灰。她看着沈清寒手里的断剑，银铃又转了起来，这次，声音响了点，带着冷意。
“残阳剑，”女人说，“果然在你这。”
沈清寒看着她，眼睛里的冰，好像化了点，露出里面的火星。
“你是谁？”他问。
女人笑了笑，笑的时候，眼角弯了弯，却没暖意。她举起银铃，晃了晃，“叮”的一声，雨好像停了一瞬。
“苏晚。”她说，“影楼的人。”
雨又下了起来。
砸在青石板上，“嗒、嗒、嗒”，像在数着什么。
沈清寒握着断剑，没动。
苏晚看着他，银铃在手里转着，声音脆，却压不住雨的声音，也压不住他心里的那点火星——十年了，终于有人来找他了。
不是为了酒，是为了天衍阁，为了残阳剑，为了十年前的那场血。
他的手指，在剑柄上紧了紧。
刃上的“残阳”二字，好像更红了。