晚霜落下来时，青石镇的青石板泛着冷光。
不是冰的寒，是霜的凉，像撒了层碎盐，踩上去“沙沙”响，沾在鞋尖，一蹭就化。断愁酒馆的灯早亮了，昏黄的光从窗纸透出来，裹着晚霜，像团暖云，在冷里扎了个根。
沈清寒在擦剑。
断剑放在柜台后的木案上，黑鞘解了，半截剑身亮得像霜，刃上的“残阳”二字，在灯光下泛着淡红，是十年前淬的血，早干了，却像还留着温度。他用的布是苏晚的那块，蓝布上绣着“晚”字，针脚歪歪扭扭，擦过剑刃时，动作轻得像怕碰疼。
梁上的银铃晃了晃。
风从门缝钻进来，裹着霜气，铃身碰着木梁，“叮”的一声，轻得像孩子的呼吸。赵九坐在角落，手里拿着周平送来的还魂草，叶片青嫩，沾着药香——周平早上说要回天衍阁后山种药，临走前把刚采的还魂草塞给了他，说“这草能解小毒，留着应急”。
“吱呀——”
门轴响了。
进来的是个孩子，约莫七八岁，穿件洗得发白的棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。他手里攥着个布偶，是用旧布缝的，像只小兔子，耳朵缺了一只。孩子站在门口，没敢进来，眼睛盯着柜台后的断剑，亮得像星子。
沈清寒停了擦剑的手。
“要酒？”他的声音放软了点，不像对影卫时的冷，也不像对周平时的沉，像裹了层霜后的暖。
孩子摇摇头，往后缩了缩，布偶攥得更紧了：“我……我娘说，这里有会发光的剑，我想来看看。”
赵九笑了，把还魂草放在桌上，对着孩子招手：“过来吧，剑在这，给你看。”
孩子犹豫了一下，慢慢走过来。他踮着脚，趴在柜台上，眼睛离剑只有半尺远，呼吸都放轻了：“这剑……是断的？”
“是断的。”沈清寒拿起剑，递到孩子面前，刃尖离他的手三寸远，没敢太近，“叫‘残阳’。”
孩子的指尖碰了碰剑鞘，凉的，像晚霜。他突然抬头，看着沈清寒：“叔叔，残阳剑能斩坏人吗？”
沈清寒的指尖颤了颤。
十年前，他也这样问过师父。那时他才七岁，抱着师父的腿，看着阁里的弟子练剑，问“师父，残阳剑能斩坏人吗”，师父笑着摸他的头，说“清寒，剑不是用来斩坏人的，是用来护好人的”。
“能。”沈清寒把剑放回木案，“但它更会护好人。”
孩子似懂非懂地点点头，又看了剑一会儿，突然从怀里摸出颗糖，放在柜台上——糖纸是红的，皱巴巴的，应该揣了很久。“这是我娘给我的，甜的，给叔叔们吃。”
赵九拿起糖，剥开糖纸，塞进嘴里，甜得眯起眼：“真甜！谢谢你啊，小朋友。”
孩子笑了，露出两颗缺了的门牙，像小月亮：“我叫小石头，住在镇子西头，我娘是卖布的。”他顿了顿，又说，“我以后也要学剑，像残阳剑一样，护好人。”
沈清寒没说话，只是从柜台下摸出个铜铃——不是苏晚的那只，是他用铜片做的小铃，铃身刻着个“暖”字，是王婶教他刻的，歪歪扭扭的。他把铃递给小石头：“这个给你，想练剑了，就摇一摇，能想起‘护好人’的话。”
小石头接过铃，攥在手里，笑得更欢了：“谢谢叔叔！我明天还来，给你带我娘做的花卷！”
他跑出门时，晚霜还在落，布偶的耳朵晃了晃，像只真的兔子。门轴“吱呀”一声，风裹着他的笑声飘进来，混着银铃的声，暖得像糖。
“这孩子，倒像当年的你。”赵九说，手里还捏着那颗糖的糖纸，红得像苏晚的裙。
沈清寒拿起铜铃，晃了晃，“叮”的一声，和梁上的银铃应和着：“比我当年胆大。”
正说着，门又响了。
周平走进来，蓝衫上沾了点泥，手里拎着个竹篮，里面装着还魂草，还有几颗野果，红的，像小灯笼。“沈先生，赵兄弟，我把药圃的土翻了，种了些还魂草，明年就能用了。”他把野果倒在柜台上，“山里摘的，甜，你们尝尝。”
沈清寒拿起颗野果，咬了一口，甜得像蜜，带着山的气。“辛苦你了。”
“不辛苦。”周平坐在柜台边，看着桌上的还魂草，笑了，“能种药，能护人，比什么都好——当年阁主说的‘药能救人’，我总算做到了点。”
赵九拿起颗野果，扔给周平：“以后有需要，我跟你一起去后山，我力气大，能帮你翻土。”
周平接住果，点了点头，眼里亮着光。
这时，门外传来王婶的声音，带着笑：“清寒，周先生，赵兄弟！快出来拿包子，刚蒸好的肉包，热乎！”
沈清寒走出去，王婶手里拎着个竹篮，里面的包子冒着白汽，香飘得远。“小石头刚跟我说，在你这得了个铜铃，高兴得不行，说要天天来给你送花卷。”她把篮子递过来，“我多蒸了点，你们晚上热着吃。”
“谢谢王婶。”沈清寒接过篮子，暖得烫手。
王婶又笑了：“谢啥！你们护着镇子，我给你们做口热的，应该的。”她指了指酒馆的窗，“李伯说你家窗棂松了，晚上会漏风，他吃完饭就来给你修。”
沈清寒抬头，看了眼窗棂——确实松了，上次秋雨时被风吹得晃，他还没来得及修。“麻烦李伯了。”
“不麻烦！”王婶挥挥手，走了，布裙扫过青石板上的霜，像团软云。
回到酒馆，周平已经把野果分好了，放在三个铜杯里，红的果，亮的杯，像幅画。赵九拿起个包子，咬了一口，肉汁流出来，沾在嘴角：“香！王婶的手艺，没说的！”
沈清寒也拿起个包子，热的，烫得指尖发疼，却暖得舒心。他想起十年前在天衍阁，师父也总在早上蒸包子，是豆沙馅的，甜得像蜜，那时他总抢着吃，师父笑着说“慢点，没人跟你抢”。
现在，没人抢了，却有更多人给你送包子，送花卷，送暖酒，送还魂草。
晚霜慢慢厚了，落在酒馆的门楣上，“断愁”二字被霜裹着，墨色暖了，像在笑。梁上的银铃，被风晃得更勤了，“叮”“叮”的声，混着包子的香，野果的甜，还魂草的药香，像首暖歌。
“清寒，”周平突然开口，“明年还魂草长好了，我想在镇子西头开个药铺，免费给人看病，你觉得怎么样？”
沈清寒点头：“好。需要帮忙，我们都来。”
赵九也点头：“我帮你搭架子，李伯会做门板，王婶能帮你缝药袋，肯定能开好。”
周平的眼睛红了，拿起个野果，咬了一口：“谢谢你们……我以为灭门后，我再也没有家了，现在才知道，家不是阁楼，是人。”
沈清寒没说话，只是拿起那杯没喝完的暖酒，喝了一口。酒里带着野果的甜，包子的香，还有霜后的暖，冷得透，却暖得深——家确实不是阁楼，是断愁酒馆的灯，是梁上的银铃，是手里的断剑，是身边的这些人。
门外传来李伯的声音，带着锤子的“咚”响：“清寒，我来修窗棂了！”
沈清寒走出去，李伯扛着工具箱，手里拿着块新木，笑盈盈的：“天黑前肯定修好，保证晚上不漏风！”
霜还在落，却没那么冷了。李伯的锤子声，周平的笑声，赵九的说话声，梁上的银铃声，混在一起，裹着晚霜，裹着灯光，裹着整个青石镇，暖得像个家。
沈清寒站在门口，看着李伯修窗棂，看着酒馆里的灯光，看着天上的星子——星子亮得像碎银，落在霜上，落在灯上，落在每个人的笑上。
他知道，这晚霜会化，这灯会灭，这夜会过去，但这些暖不会。
残阳剑会护着，银铃会记着，铜杯会盛着，包子会热着，人会等着