回青石镇的路，风软了。
残阳的光没了，换成了星子，缀在墨色的天上，亮得像碎银。沈清寒走在前面，黑衫扫过路边的草，沾了点星子的光，暖得像王婶的桂花糕。柳谷主跟在后面，竹杖“笃笃”点在土路上，白头发在风里飘着，偶尔会摸出林七的玉牌，看一眼，又塞回去——像在替故人认路。
“林七的玉牌，埋在沈玄阁主的木牌旁边，好吗？”柳谷主突然开口，声音轻得像星子落。
沈清寒点头，手按在怀里的银铃上——铃身暖着，像苏晚在应。“他是师父的暗卫，该和师父待在一起。”
两人没再说话，只有脚步声和竹杖声，混着风，像首慢歌。走了约莫三个时辰，前面终于露出青石镇的轮廓——镇口的老槐树，枝桠上挂着星子的光，像挂了串碎银；断愁酒馆的灯，亮着，昏黄的，从门缝里漏出来，暖得让人想加快脚步。
“是赵九在守着灯。”沈清寒笑了笑，这是他回镇后第又次笑，眼尾的冷，化了点。
刚到酒馆门口，门就“吱呀”开了。
赵九跑出来，青衫上沾了点灰，手里还攥着块布——是沈清寒擦杯子的蓝布，布上还沾着铜锈。“清寒！你回来了！柳谷主！”他的声音发颤，眼睛红了，像熬了好几夜。
“让你守着酒馆，辛苦你了。”沈清寒拍了拍他的肩。
赵九摇头，把布递过来：“杯子我天天擦，跟你擦的一样亮；梁上的银铃，我也天天擦，没让它沾灰；暗格里的照魂镜碎片……哦，碎片你带走了。”
沈清寒走进酒馆，里面果然还是老样子。铜杯排在柜台上，亮得像小太阳；梁上的银铃，晃了晃，“叮”的一声，风从门缝钻进来，带着桂花香——是王婶家的桂花，飘得满酒馆都是。
柳谷主走到柜台前，看着铜杯，笑了：“这就是你说的断愁酒？给我倒一杯，尝尝。”
沈清寒拿起酒坛，倒了杯冷酒，推过去。柳谷主喝了一口，砸了砸嘴：“冷得扎心，却暖得入味——难怪林七当年总说，等报仇了，要跟你喝一杯。”
提到林七，酒馆里静了瞬。银铃又晃了晃，“叮”的一声，像在叹。
“明天，去乱葬岗埋玉牌吧。”沈清寒说。
第二天清晨，天刚亮，沈清寒、柳谷主、赵九就去了乱葬岗。
还是老样子，土是黑褐色的，木牌歪歪扭扭的，风里带着点冷。沈玄阁主的木牌，被赵九擦过，亮了点，上面的“沈玄”二字，在晨光里泛着暖。
沈清寒蹲下身，在木牌旁边挖了个小坑，把林七的玉牌放进去，埋好。他摸了摸土，像摸故人的肩：“林七，回来吧，跟师父待在一起，以后不用再跑了。”
柳谷主站在旁边，竹杖拄在地上，白头发垂下来，遮住了眼睛——没人看见他的泪，只听见风里，他轻声说：“都回来了，都安了。”
赵九没说话，只是把带来的酒，倒了两杯，一杯洒在沈玄的木牌前，一杯洒在林七的玉牌前。酒渗进土里，像在替故人喝。
埋完玉牌，回酒馆的路上，王婶早就等在门口，手里端着个木盘，里面放着桂花糕，热的，香飘得远。“清寒！柳谷主！赵九！快进来吃糕！刚蒸好的，还热乎！”
李伯也来了，手里拿着个锤子，身后跟着个小伙子，扛着块新松木：“清寒，你家的门板，我给你换块新的，以后再也不会裂了！”
酒馆里，一下子热闹起来。
王婶把桂花糕放在柜台上，给每个人递了一块；李伯和小伙子在门口换门板，“咚咚”的锤声，响得欢；柳谷主喝着冷酒，吃着桂花糕，笑了，眼角的皱纹堆在一起，像开了朵花；赵九坐在旁边，擦着铜杯，偶尔会哼两句天衍阁的旧歌，调子软，却亮。
沈清寒坐在柜台后，看着这一切，手里的布巾，又开始擦杯子。擦到林七用过的那个杯子时，他的动作慢了点——杯口的缺口，还在，却不再扎心了，反而像个记号，记着故人，记着暖。
梁上的银铃，被风吹得晃了晃，“叮”的一声，响得软。
傍晚时，李伯换好了门板，新松木的香，混着桂花香，飘在酒馆里。王婶收拾好木盘，说：“晚上再来给你们送晚饭，今天做你爱吃的红烧肉，清寒。”
人都走了，酒馆里又静了。
沈清寒拿起那杯没喝完的冷酒，喝了一口。冷酒滑过喉咙，暖得像星子的光，像师父的手，像苏晚的笑，像王婶的桂花糕，像李伯的锤子，像所有护着他、等着他的人。
柳谷主走过来，拍了拍他的肩：“明天我就回忘忧谷了——谷里的弟子还等着我，蚁后卵虽镇住了，我还得回去守着，免得再出乱子。”
沈清寒点头：“我送你。”
“不用送，”柳谷主笑了，“等明年桂花再开，我再来喝你的断愁酒，听你说青石镇的事。”他从怀里摸出个木盒，递过去，“这是天衍阁的旧符纸，当年沈玄阁主放在我那的，现在还给你——留着，或许有用。”
沈清寒接过木盒，冷的，里面的符纸，还带着师父的气息，暖。
夜里，沈清寒躺在酒馆的里间，没睡着。梁上的银铃，偶尔响一下，“叮”的一声，像在说故事。他想起十年前的雨，想起苏晚的红裙，想起林七的玉牌，想起师父的信，想起柳谷主的竹杖，想起王婶的桂花，想起李伯的门板……
这些人，这些事，像串珠子，串起了他的十年，也串起了他的往后。
第二天清晨，柳谷主走了。
沈清寒没送，只是站在酒馆门口，看着他的背影，慢慢消失在晨光里。竹杖的“笃笃”声，越来越远，最后没了声息——却像刻在了心里，暖得像光。
赵九走过来，递给他一块桂花糕：“王婶刚送来的，热乎。”
沈清寒接过，咬了一口，甜得像蜜。他走进酒馆，打开暗格——里面的断剑，亮着；师父的帕子，软着；柳谷主的木盒，冷着；苏晚的布包，暖着。
他把木盒放进去，关好暗格，又开始擦杯子。
门“吱呀”响了。
进来的是那个醉汉，还是老样子，衣衫不整，手里攥着个空酒壶。“沈老板，我又来了！给我来杯断愁酒，今天有钱，能多喝两杯！”
沈清寒笑了，拿起酒坛，倒了杯冷酒，推过去：“慢用，今天的酒，甜。”
醉汉拿起杯子，喝了一口，愣了愣，又喝了一口：“真甜！沈老板，你今天心情好？”
沈清寒没答，只是看了眼梁上的银铃。铃晃了晃，“叮”的一声，风从门缝钻进来，带着桂花香，暖得像新光。
窗外的晨光，亮得像碎银，洒在门楣上的“断愁”二字，墨色暖了，不再像哭，像笑。
沈清寒知道，以后的日子，还会有雨，还会有冷，还会有没说完的故事。但他不怕了。
因为他有断剑，有银铃，有铜杯，有桂花糕，有等着他的人，有护着他的魂。
断愁酒，断的不是愁，是过去的苦；留的不是冷，是往后的暖。
梁上的银铃，又响了。
叮——