又是三年芒种。井边的莲开得比往年更盛，粉瓣叠着白蕊，风一吹就落瓣，簌簌地飘在井沿，像铺了层软云。糖崽蹲在井边数莲子，小手扒着井栏晃，新做的虎头鞋沾了点莲瓣粉，他却不管，只举着颗圆滚滚的莲子喊：“二柱叔！莲娘！这颗比昨日的还亮！”
二柱正蹲在篱笆里编竹筐，听见喊声抬头笑。莲娘坐在他旁边补衣裳，指尖捏着的银针穿进布眼，带起细白的线——是给糖崽缝的新褂子，月白布面绣着嫩黄的莲，针脚匀得很，比当年绣帕子时更稳了。
“别扒井栏，仔细摔着。”莲娘轻声应，往糖崽那边瞟了眼。井水面上漂着片粉莲瓣，正顺着水打转，转得缓，却总离糖崽的小手半尺远，像怕蹭着他似的。她低头抿了抿线，嘴角弯着——前几日绣褂子缺几颗莲子扣，夜里往井边放了瓷碗，今早掀开碗时，碗底整整齐齐摆着五颗，颗颗圆得像珠。
三奶奶拄着拐杖从屋里出来，手里端着碗红糖水，往井边放时轻手轻脚。“天热，给他留口甜的。”她往井里瞅了瞅，水面映着日头，亮得晃眼，却在深处藏着点柔，柔得像化了的红糖，“今年麦子收得好，等晒透了，磨些新面给你俩蒸莲糕——也算正经办回事儿。”
二柱手里的竹篾顿了顿。他和莲娘的事，三奶奶记挂了许久。前几日去镇上扯布，银匠铺的老板还问起那支莲花银簪，他笑了笑没应——如今灶房梁上挂着串草蚱蜢，是他教莲娘编的，风吹着“沙沙”响，比银簪暖多了。
入了夜，糖崽早早就睡熟了，小手里还攥着颗莲子。二柱坐在灶膛前烧火，锅里煮着新摘的莲心，微苦的香混着红糖味漫开来。莲娘蹲在井边涮绣绷，铜盆里的水晃着灯影，忽明忽暗——盆底沉着片老莲瓣，是白日里糖崽扔下去的，此刻竟浮了上来，轻轻贴着盆沿，像在蹭她的指尖。
“他还在呢。”莲娘轻声说，指尖碰了碰那莲瓣。
二柱往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，落在地上暖烘烘的。“前日我往井里放了把新收的麦子，”他声音软得很，“今早看时，麦粒都摊在水面晾着，一颗没沉底——倒是心细。”
莲娘笑了，眼尾弯得像月牙。她把绣绷往绳上挂，绷上是刚绣好的并蒂莲，比三年前那方帕子上的更鲜。风从芦苇荡吹过来，带着井里的莲香，吹得灶房的红糖香飘得远了些——井边的灯还亮着，暖黄的光落在水面，映着她和二柱的影子，挨得紧，像长在了一块儿。
后半夜起了点风，吹得井边的莲瓣落了一层。二柱起夜时往井边看了眼，那碗红糖水少了小半，水面上漂着的粉莲瓣沾了点糖渍，正轻轻晃着，像在点头。他没出声，只是往灶膛里添了把柴，火“噼啪”响着，把灶房烘得暖融融的。
第二日一早，糖崽抱着布褂子喊雀跃，褂子领口的莲子扣闪着光。莲娘往井边涮帕子，忽见水面浮着片嫩青的莲茎，茎上缠着根白丝线，细得像银鱼——是她昨日补衣裳时掉的线头。
二柱扛着竹筐要去地头，路过井边时停了停。井里的莲还在开，粉瓣映着日头，亮得温柔。他忽然笑了笑，转身往灶房走——该叫莲娘一起去摘新莲了，今年的莲，定比往年更甜些。
风还在吹，吹得老槐树的叶子沙沙响，吹得井里的莲香缠在灶房的甜香里，绕得牢。日子就这么过着，有莲香，有甜暖，有人守着井，有人陪着灶，年深日久，倒比啥都实在。